另一個夜晚

我說了兩句就停下了，想讓你多說一些話。

湯已經冷了，浮著一些油脂，

沒過那幾朵櫻花。好像

下雨的時候，地上的粉筆畫有一半浸在水里；

幾塊精致的陸地。

電視里的主持人，穿著粉紅色西裝，從這頭

跳到那頭。這是一個令人震驚的

滑稽斗牛節目。我使勁張了張嘴，

然后選擇放棄。震驚，

大概是我一輩子也學不會的本領。

而我的妻子在另一處，哭著。她讀著我的日記，

哭著。滾筒里的衣服，像發了瘋的有毒的精靈。

窗外落下一些白色的魚，落在我簇新的房子

和花園里；明亮的炭火最后抖了一下。

這時我看了看你，你早已睡去。

我一邊躺下，一邊跟你說，去他媽的未來。

可是，親愛的，學會了擁抱以后，還有很多事情

要做。

（陳汐，1992年生于浙江建德。現就讀于復旦大學翻譯系。）