叔叔在印度

蔣在

一

婭姆·卡克是我認識的第一個印度女孩。

認識婭姆那會兒，她還不是一個女人，她高大且肥碩的手臂上，總會長出一道道青春期女孩發胖時遺留下的皺紋。那種皺紋我大腿上也有，但沒有她明顯。

學校里當時只有兩個印度女孩。而有一天，婭姆敲開我的門，對我說另一個印度女孩是婊子，我們就這樣成了朋友。

婭姆說話沒有印度口音，至少我聽不出來。這對我來說很難辨別。

她很喜歡說自己的母親、弟弟，又常欲言又止。只有在婭姆喝醉后，她才會再次開口，將長有皺紋的手臂搭在我肩上，問我是否知道，她愛她的母親和弟弟，她也愛我。但他們不愛她，而我是唯一會愛她的人。

我總會點頭，“是，我知道。”

婭姆聽到后就會吻我的臉，就像電影里告別時的場景。但她會繼續對我說，“你誠實一點。”

她歪著身子，用不對稱的眼睛看著我。她的頭發比以往更亂了，她也不像從前一樣把濃密的黑發整齊地捋到一邊。她把注意力全放在乳白色的小酒杯上，拿起來反復打量，忘了我敷衍她的事。她突然又開心了起來，接著說，“把鹽撒在虎口上，舔干凈……啃檸檬，喝光馬蒂尼酒……誰不喝光誰就是膽小鬼。”她說的話顯得斷斷續續，可是最后一句非常清楚。

她喝光后會立即遞給我鹽瓶，我怕成為膽小鬼，所以按著她的步驟照做了一遍，喝完之后，她就把頭歪向另一邊，不再理會我。

婭姆的房間，擺著一張暗藍色的舊沙發。上周她花了二十五元在星期六集市二手家具店買的。西蒙站在街對面，靠在巨大的紅色信箱旁，直到我們向他招手，他才一口喝完手上的咖啡，朝我們走來。

“這破沙發糟透了，棉絮都露出來了。”西蒙彎下腰，不耐煩地翻弄沙發的坐墊。

“這我們知道，西蒙，”婭姆說，“你要做的就是閉嘴，把沙發搬到你的皮卡上，然后我們回去。”

十月，溫哥華的街道上鋪了一層楓葉。每過一陣兒，就能看到楓葉簌簌地從樹上飄落下來，地上鋪的那層已經開始打卷。汽車碾過，幾片碎葉子又會再一次飄起來。

回去以后，那張暗藍色的沙發就成了婭姆客廳里的裝飾品。不過偶爾婭姆還會把她的伏特加酒藏在沙發墊底下，每當有人來婭姆房間找酒喝，總是失望地離去。她會得意地說，“我才不能滿足她們。”

我常坐在沙發上聽婭姆和她母親打電話。每次婭姆撥完號，把頭埋下來，我就會悄悄地走到爐火邊，離她們近一點，聽她們在說什么。她很快發現以后，就會直接換成印度語。到要掛電話了，婭姆才會換成英語，大聲地和她母親告別，然后招呼我坐到床上去。婭姆比我高，她的床也調得很高，我得費力把身子向前傾才能爬上去。她可能在戲弄我，但這也不是第一次。

婭姆一直嘲笑我是個亞洲人，說完又會補充一句，我也是一個亞洲人。起初我對她的嘲笑無所適從，后來我才知道，她對種族歧視有一種天生的敏感，這種敏感竟然讓她興奮又歡喜。

“你想過要去學手語嗎？”在餐廳時，婭姆問我。

一同吃飯的艾瑪和瑞秋慌忙地抬起頭來看我。艾瑪睜大眼睛，她快速地扭動腦袋看看我又看看婭姆，氣氛有些緊張，我又感覺到了婭姆的興奮。她埋下頭在思考，繼續吃盤里的東西。直到幾粒米飯掉下來，她才停下，看著我們繼續說，“我是在想，如果我們都用手語對話，我們都可以閉嘴了，他們再要求我們張嘴，我們就可以說，這是種族歧視！”說完，婭姆大笑。

我贊同婭姆的說法，隨她狡黠地笑起來。我們還來不及顧及瑞秋和艾瑪，我們得意地討論種族之間的不平等，她們的民族沒有經歷過這樣的歷史。她們該羞愧，這是應該的。我終于明白，為什么我可以天天聽到黑人叫自己黑鬼，而一旦“黑鬼”兩個字從我們嘴里冒出來，我們一定會被黑拳頭揍。

一到冬天，天氣開始冷了，關于種族的話題就會變少。除了寒冷，我們什么也記不住。每當我們都快忘了各自的國家，自己的膚色，婭姆總是會來提醒我們。十一月第一次飄雪以后，周六成了婭姆的印度電影日，我們無法拒絕。

婭姆雖然看起來是印度人，可是嚴格地說，在她那本墨綠色的護照上，寫的卻是加拿大人。她甚至從未去過印度。

但印度的形象在她心里卻沒有因此而變得黯淡。反而從那個遙遠的國度來的一切消息都變得神圣而新奇。她常常提起那里的土地，人民還有擁擠，至少各種各樣的新聞和電影上總是這樣說。

每周六，除了瑞秋和艾瑪，我也會把西蒙叫上。西蒙會帶爆米花，還有自己做的面包，心情好的時候，還會有桑葚果醬。每次和婭姆看印度電影，我們都會哭，除了西蒙和婭姆。

西蒙皺著眉頭，他不喜歡印度電影，他覺得那都是騙人的把戲。而婭姆是因為早看過了。

我們哭一會兒，婭姆才會笑著看我們，說：“你們別哭了，這是個好結局，最后是個好結局，她爸爸最后沒有死。”我們不答話，她又會在自己的笑聲里，沉默下來。

二

婭姆有一個叔叔在印度。

“我有一個叔叔在印度。”婭姆不止一次這樣告訴我。

冬天，我和艾瑪在自習室看書，只有我們倆，我們把空調開到二十七度，屋子里如同夏天一般。艾瑪在空調前站了一會兒，轉過頭來時，臉上泛著紅暈。我們都快忘了這是冬天了。這個時候，婭姆總會推開自習室的門，手上拿著蘋果和點燃的蠟燭，不耐煩地去看空調的調節器，責怪我和艾瑪把溫度調得那么高，讓她受不了。

我和艾瑪看著她徑直走到窗邊，伸手把窗戶打開又把百葉窗拉下。風似乎夾雜著雨雪從百葉窗的縫隙透進來，然后化成蒸汽，整個自習室迅速冷下去。

“我沒有見過我叔叔，他在印度做生意。”她啃了一口手上的蘋果，坐到我的身旁，“我從未去過印度。”婭姆說得很平靜，接著吹滅了她的蠟燭。微暗的光中，一縷煙順著黑色的蠟線，向上飄了一段距離。

這時，門被打開了，第四個人走了進來，他是另一個亞姆，和婭姆的發音一樣，只是多一個字母。他把外面的冷風帶了進來，我們都看著他。亞姆渾身上下都充滿著荷爾蒙的味道。

我知道學校里很多女孩都喜歡他，表面上她們談起他好像很不經意。但她們總喜歡在不同的場合談起他。

亞姆是從埃及來的，我沒有聽他說過埃及的事。西蒙和他抽大麻的時候，問過他關于埃及的話，他就舉起老式煙嘴，對西蒙說：“埃及和你在電視上看到的一樣。”

他會對每一個女人說起埃及，就像埃及也是她們的家一樣平常。偶爾還會提起動亂，用一雙憂傷又迷人的眼睛看著遠處。他還會說：“我的國家，我的人民，我們的苦難……”

亞姆是踩著滑板進自習室的，婭姆先開口問他，“你的演講詞寫完了嗎？”亞姆從滑板上下來，沒有急于回答，繞過婭姆，探頭去看艾瑪手中的書，伸手把艾瑪的書翻到第一頁，發現艾瑪的那本《權利，性與自殺》是講關于線粒體的，他知趣地走開了。走到我的椅子旁邊，坐在椅子的把手上。

“我怎么會有時間呢？”亞姆將滑板靠墻放下，他又返回坐下。

我埋著頭不敢看他。婭姆又從口袋里拿出火柴，劃燃之后，將蠟燭點上，說，“你真是個廢物！”

我偷偷瞄了一眼婭姆，婭姆的話讓我發笑。

亞姆看見我在笑，他也笑了起來，“你也在笑我，對嗎？”他深情地望著我，好像就又要開始說起埃及人民以及他們的苦難。

我裝作沒有聽見，繼續看我的書。在他還沒有繼續說下去之前，婭姆看了我一眼。她對亞姆說，“你跟我去房間拿剩余的演講稿，快一點。”還沒有等亞姆回過神，她轉身就走了。

“再見！女孩們！”亞姆再次踩上他的滑板，把門關上。

他們走了，艾瑪就問我，“你不覺得他們很尷尬嗎？”

“什么？”

“他們。”艾瑪用手指在空中比畫了一下，“難道不是嗎？”

我以為艾瑪在說他們名字的事情，我說：“是啊。”

艾瑪呼出一口氣，“是吧？他們很尷尬。”

我確實不大明白艾瑪的意思。我吹滅了蠟燭，拿著裝蠟燭的瓶子離開了自習室，去婭姆的房間，亞姆已經走了。

“你的蠟燭。”我遞給婭姆。她坐在床上不動，我只好把蠟燭放在桌上，桌上全是婭姆劃過的火柴棒。我爬上床，對婭姆說，“我和那個羅伯特好了。”

她果然驚訝地拉著我的手，“哪個羅伯特？頭發是生姜顏色那個？”

我點點頭。

“可是羅伯特已經很老了。”婭姆說。

我不想回答這個問題，接著反問婭姆，“你和亞姆是怎么回事？”

婭姆撇撇嘴，“亞姆是我的情人，以前的，現在我們已經不接吻了，有別的女孩在他房間。”婭姆讓我替她保密，她抱住我，親吻我的額頭，她的嘴唇很軟，上面一點紋路都沒有。

三

二月的氣溫一直很低。雪到中旬停了一陣，早上有霧的時候，看不見對面山頂上的積雪。

艾瑪和瑞秋說要去山腳下的餐廳吃早飯，我感到泄氣。天氣暗沉讓人變得不愛說話。

路上有一只圣伯納狗在雪地里呼哧呼哧地奔跑，口里冒出熱騰騰的氣團，高過了那些路旁的小孩。我看出了神，在雪地里打了一個踉蹌，摔下去的時候，手指都摸不到水泥地，棉衣里的襯衣沾滿了雪，雪在衣服上不會化，輕輕地抖了兩下，雪就像沙子一樣掉了出來。

餐廳外，有很多孩子堆的雪人，孩子給雪人戴上了手套。厚厚的積雪快沒過了我的膝蓋，餐廳里走出一個廚師，拿著鏟子去鏟雪。

廚師的帽子在推門的一瞬間，被外面的風吹掉了。他用左腳抵著門，腰彎了一半停了下來，抬起頭看見我們，又直起了身子向我們問好，并用手也推著門讓我們進去。他很尷尬地將兩邊的眉毛向上抬起，皺紋全部堆積到了額頭上，這使得他頭頂上稀疏的頭發更加引人注目。

餐廳里人不多，在低聲地說話，聊溫哥華前幾天的槍擊案。

“四樓住了一個強奸犯。”瑞秋突然對我說，“你住在五樓，晚上得鎖好門再睡覺，四樓的杰西卡已經搬去二樓了，她在四樓的時候，強奸犯就打開過她的門。”說完，瑞秋又一本正經地望著我們。

艾瑪卻驚異地叫道：“蘇菲只是說他進了她的房間，褻瀆她。到底發生了什么，我們誰也不知道。”艾瑪意識到自己的聲音太大，耷拉著腦袋四處張望，生怕別人聽到了她的話。

“那又怎么樣？大家都說他是強奸犯，他就是強奸犯。”瑞秋繼續說。

后來，我們講起周六要去滑雪才岔開了這個讓人不愉快的話題。回去的時候，我在樓道里遇見杰西卡，不敢問她四樓的情況。她住在二樓，再不用坐電梯了。

我跟在她后面，她轉過身，托我周末幫她喂房間里的金魚。我慌張地拒絕了她，急著跑上樓去。學校里傳遍了強奸犯的事情。校方收到了六個人的性侵報告。最后的調查從六個人變成了十七個人。

學校里至少有三個強奸犯。學生之間的相互傳言，讓人惶恐。校方要求在每一個寢室門上，貼宣傳性侵的畫報。教授的門上也貼著。瑞秋說就是四樓的那個強奸犯，幫著那些教授把宣傳畫貼到教室外的墻上去的，因為教授們的個子不夠高。

我離四樓的強奸犯只有一層樓的距離。晚上，我打電話給西蒙，在電話里，西蒙聽不清我說的話，他掛了電話。不一會兒，他來了我的房間，帶著一瓶開過的威士忌。他搖晃著酒瓶，扶著墻把鞋子脫了，兩只腳穿著不同顏色的襪子進了廚房。他蹲下，從右邊的櫥柜里，拿了兩個高腳杯放在臺子上。我放了一個進去，他盯著我，對我的行為感到詫異。我什么也沒說，站起身徑直走進臥室。

西蒙點上煙，很快煙就在我的房間里彌漫開。他說，“他們也應該聽聽強奸犯們的想法。”

他像是在開玩笑。

“他們說那個強奸犯從后面抱住了一個女人，天哪，真是狗屎！你不覺得嗎？”

我從房間出來，遞給西蒙巧克力，問他是否知道四樓的強奸犯是誰。西蒙撕開巧克力錫紙，笑了起來，把頭湊近我：“你想知道嗎？”

“請告訴我。”我一臉嚴肅。

西蒙沒有再笑了，他對我感到失望，注意力又回到撕巧克力錫紙上。

“你為什么總是命令我呢？好吧，我告訴你，親愛的。噢，等我好好想想他的名字，我喝了酒，你要知道。”

西蒙將身子拱起來，蜷縮在那把休閑椅上，手撐著頭，褐色的卷發里有銀白色的頭發。他皺起眉頭，就像在痛苦地回想。西蒙拿過他的威士忌酒瓶，把撕了一半的巧克力扔在桌子上。

“他到底叫什么名字？”我很不耐煩了。

“好吧，告訴你，亞姆，他叫亞姆。”

四

我沒有敲婭姆的門，徑自推開了。婭姆正躺在床上，戴著眼鏡玩電腦。她的房間和往常一樣亂，不過卻散發著一種印度檀香的味道。

“你早知道了，對吧？”我質問她。

“我知道什么了？”婭姆頭也不回。

“你住的是四樓，你是知道的，對不對？”我又重復了一遍。

“你到底在說什么鬼話？”婭姆調整了坐姿，眼睛仍然盯著電腦，她趴在床上，把腿翹起來。墻上掛著的地圖被她翹起的腳蹭掉了，她才合上電腦，站起身從床上跳下來，在抽屜里拿出紅色的圖釘，又跳上床，把地圖按著，又把圖釘摁了進去。

“我在說亞姆，亞姆是個強奸犯，你是知道的，對嗎？”我站在原處心里全是怨憤。

婭姆轉過身來瞟了我一眼，“對，我知道，你不知道嗎？別站在這里廢話，上床來。”婭姆坐了下去，將被子掀開。

我沒有拒絕她。我爬上了床。

“你帶手機了嗎？”婭姆問。

婭姆看見我點頭，就從床邊的柜子里翻出一張電話卡來。“我上星期買了張國際電話卡，用這張卡可以給全世界打電話。”婭姆說。

她眼睛里閃著光。

“那又怎樣？”

“我想借你的手機給印度打一個電話。”

“給你叔叔嗎？”

“不，給我在印度的朋友，前幾天我得到了他的號碼，我想看看是不是真的。”婭姆顯得很激動。

“他是誰？從來沒有聽你說過。”我顯得很不情愿，慢慢地從褲子里掏出手機。“你為什么不用你的電話打？”

“他叫卡克，我媽媽如果查到他的通話記錄，她會殺了我的。”

“為什么你總能碰見和你姓名一樣的人？我覺得這很荒謬。”

“親愛的，你要知道，那個亞姆是個意外，我恨死他了，別再跟我提那頭蠢豬，但卡克不同，卡克是個很常見的姓氏。”

之后婭姆告訴了我關于卡克的事。卡克原來也在溫哥華，和婭姆不一樣的是，他有印度口音，或者不是印度口音，是一種奇怪的口音，連婭姆也從未聽過。他追求婭姆時，經常騎著一輛灰色的摩托去學校看婭姆。婭姆偶爾會和他去山腳下的餐廳吃晚餐，有時又會頭也不回地從他身邊揚長而過，這讓卡克無所適從。

有一次，卡克站在路燈下，擁抱了婭姆，婭姆給了他一個中指。他捏緊婭姆的手臂，對她大喊大叫，婭姆甩掉他，頭也不回地走了。

婭姆以為這一次會和過去一樣，卡克過幾天就會騎著那輛灰色摩托，再來學校坐在那張長木椅上等她。可是卡克沒有再來，回去以后，他抱著自殺的念頭，他和朋友抽比大麻更烈的毒品。過量的毒品，使他失去控制，一口咬傷了他的朋友。

婭姆聽到消息趕過去的時候，卡克被警察扭送進了醫院，再有卡克的消息，他已經被送回了印度，失去了聯系。

婭姆不知道自己其實是喜歡卡克的，直到他離開，她才確定這件事。

婭姆撥了那個號碼，電話似乎通了，婭姆顫抖地把電話遞給我，小聲囑咐我說，“我不接，你接。”我接過她手中的電話，一把按掉，我說，“你想干什么？我能給他說什么？”

“我害怕，你和他說，和他說中文，他不會懂的。”婭姆握著我的手，顫抖著。“你一聽到他說話，你就和他說中文，他就知道是打錯了，我很緊張。”

我只好又撥了過去，對方接了電話，我按了免提讓婭姆聽他的聲音，婭姆很激動，暗示我快掛電話。

“你還想打嗎？卡里還有錢，你還可以給你的印度叔叔打。”

婭姆還沉浸在激動里，從床上一躍蹦到了暗藍色沙發上。在桌子上拿起火柴，點燃了蠟燭。“不打了，我很快就要去印度見他，還有卡克。”

婭姆手里捧著蠟燭，閉上了眼睛。

五

溫哥華前幾天在下雨，路面上有一些積水。今天早上還下過一陣冰雹，幾輛私家車靠邊停了下來，大巴還在繼續通行。

走過斯坦尼公園的時候，除了寫有“斯坦尼公園”的牌匾之外，什么也看不見，視野里白蒙蒙一片，但你知道，再往前走一點，就是海了。

婭姆住在羅伯遜街附近，具體位置我也描述不出來。我只到過溫哥華市區兩次，溫哥華的每一個街口都很相似，羅伯遜街有很多的紅綠燈，每走過一個街口，車都會停下來。

周五的時候，婭姆的母親帶著婭姆的兩個弟弟來接婭姆回家，我因為要去市區打疫苗，所以跟著婭姆回了家。

她的母親人很瘦，兩個眼窩深深地凹陷進去，眼睛和婭姆一樣也不對稱，無法判別她額頭上的那枚褐紅色的朱砂痣，是否點在了中間的位置。她穿著一條金色的紗麗，那條紗麗被漂洗的次數多了，失去了明亮的色彩。所以，很難讓人分辨出那是怎樣的顏色，只能說那是一條暗沉色的裙子。

“媽媽，她明天要去打疫苗。”婭姆說，“今天晚上她可以和我睡在一塊嗎？”

“她可以睡在叔叔的房間，如果她想自己睡的話，不過你也可以問問她。”婭姆的母親向左轉了一個彎，婭姆母親左手的大手鐲也跟著向左傾斜。她把車拐進了另一個街區。婭姆家的匹薩店就開在那個街區的左邊，婭姆指著窗外，我卻什么都沒看見。

婭姆的爸爸沒在家，婭姆讓她的母親給我做拉杜球。

“她喜歡看印度電影，那里面總是出現拉杜球。晚上你做拉杜球吧，媽媽。”

她的母親也不作聲，婭姆跟著進了廚房。我坐在沙發上，看著她的兩個弟弟玩球。不一會兒，我就聽見廚房里，她的母親拉出烤箱，窸窸窣窣地套上錫紙的聲音。

“你愛你的弟弟們嗎？”婭姆出來后，我問她。

“你說哪一個？”

“他們兩個呀。”

“只有一個是我弟弟，大一點的是我堂兄，他是個弱智，我叔叔的孩子。”婭姆說。

晚上，婭姆的家很安靜。婭姆的父母在臥室爭吵了一會兒，隨著客廳里掛鐘的鳴響，爭吵聲也就消失了。婭姆的弟弟也上樓睡覺去了。我到廚房里接了一杯水。

夜晚的廚房和白天的廚房完全不同。夜晚的廚房更安靜，也許是少了一種印度檀香味道的原因。客廳里的壁爐依舊燃著。我把水杯放在壁爐上，壁爐的正中央掛著一個人像，他裹著頭巾。我不敢斷定婭姆家是不是信奉錫克教。我見到婭姆父親時，他也包著頭巾，但是后來他又取了下來，那一撮胡子最后被他拿了下來，胡子也是假的。

“你在這里干什么？快進來。”婭姆站在她房間門口，招手讓我進去，她身后的燈光和客廳里的不太一樣。

婭姆警告我不能向她母親提起卡克，更不能說她要去印度的事。

兩年前，婭姆的母親聽說了卡克糾纏過她的女兒，婭姆就被禁足了半年，她的故事成了家族里的恥辱，所有人都閉口不提。婭姆還告訴我，她叔叔二十三歲那年，違背了種姓制度，娶了一個出租車司機的女兒。那時起，父母就反復教育說叔叔給家族帶來了恥辱，結果神為了懲罰他給家族帶來的羞恥，就給了他一個弱智的兒子。

可婭姆從不那么想，但她也不敢給任何人說。她向往自由戀愛，她愛卡克。

而這個世界上，只有叔叔會懂她的心思，能夠讓她自由，婭姆把全部愿望都寄托在她叔叔身上了，哪怕只有一個夏天。

“他們不知道我去了印度，這就不會是一個恥辱，神就不會懲罰我。”婭姆跪在地上，從床底下拉出手提箱將疊好的衣服放進去。

這將是我第一次見到叔叔，我以前總聽到他們說叔叔的事，他們說叔叔會打獵，你說他會騎馬嗎？我還可以見到親愛的卡克，這一次，他再抱住我，我會吻他，告訴他，我愛他。”

婭姆站起身子，把手臂搭在我的肩上，眼神里有了片刻的遲疑：“你說我叔叔，會接納我和卡克，會不顧一切地把我和卡克在印度藏起來，對嗎？我和卡克將是自由的。”

婭姆又在房間里找火柴，四處摸索，昏暗的燈光下，婭姆的影子在跳動。

“該死，家里的蠟燭全被燒光了。”

六

五月的天氣很陰沉，瑞秋和我在加拿大北部的育空地區種樹，西蒙去了一個島上。那里網絡不好，不能給我發郵件，他只給我寄了幾張明信片。

正面總是一些類似于波光粼粼的島嶼，或者有時還有一艘白色的游艇停在岸邊。但背面卻總是寫著同一家“裸體午餐”餐館的笑話。我把它貼在公寓廚房的墻上，做飯的時候，我會對著它們笑，這是一天中不多的消遣。

婭姆在去印度前的一個晚上，給我打了電話。她在電話里說，她害怕即便到了印度也不能夠得到自由，叔叔或者卡克，任何一方都使她無法放下顧慮……婭姆就這么說著自己的擔憂，直到過了午夜，她的聲音才隨夜色一起變得柔和起來，每當她說起“印度”這個詞時，即使是通過手機聽筒，這兩個字也撫慰著我的心，這里面有一種神秘又神圣的東西。“你會來印度看我嗎？你應該和艾瑪一同來印度看我，我們可以從塔那坐火車去格利揚……”因為她的聲音，我以為婭姆快要哭了，我支支吾吾地說道，“可是艾瑪……”

婭姆提高了音調，好像又變得很鎮定：“我知道，艾瑪和她祖母去了俄羅斯，但不久就會回來的，只需再等上一個月，那個時候，你們可以商量一下。”

電話里的婭姆是那么無助，我能感覺到。可我也知道，我的這個夏天注定要消耗在育空。我和瑞秋支付了整個夏天公寓樓的房租，不到九月我們是不會回到溫哥華的。況且我們也沒有那么多錢去印度，艾瑪還給我提過，她的旅行經費早就透支了。

即便如此，我也只能這樣回答婭姆，“好啊，等她回了溫哥華，我就打電話給她，我們就來，好嗎？”

婭姆沒有聽出我話里的敷衍，她只是一再提及她在印度的計劃。她的聲音一直很溫和，就像夏天傍晚的風，吹出了藍莓醬的香味。

在育空的生活，好像讓我忘卻了我還生活在加拿大。育空的霧和溫哥華的霧還有雨都是不同的，每到這時節，雨就會來，也就會提醒我，我還在加拿大。因為下雨的季節，育空和溫哥華的人從不打傘，端著咖啡，從各種各樣的商店里走出來。

瑞秋幾天前就在廚房發誓，她要做一個素食主義者。她說了很多次，但我從來不信，我看著西蒙給我寄來的明信片發笑。

七

之后整個夏天，婭姆都沒有再給我們打電話。我和瑞秋只好猜測她和卡克過上了好日子，早就忘記了我們的存在。艾瑪從俄羅斯回來以后，就坐灰狗巴士來育空看我們，那已經是八月底了，夏天最炎熱的時候。瑞秋和我去接她，我們早到了二十分鐘，不同的灰狗巴士從不同的城市過來，我們看著寥寥的乘客下車，一臉垂頭喪氣的樣子，像罐頭里的魚。

“親愛的，你們好嗎？”艾瑪的聲音先于她的人出現在我們面前。我們終于看見她了，一個身影從一輛銀色巴士上跳下來，落地時還險些摔倒。我們將艾瑪的行李塞進了瑞秋的后備箱，我們也上了車。

寒暄過后，艾瑪目視窗外，突然問道，“你們聽說婭姆的事了嗎？”

我們以為艾瑪在向我們打聽婭姆的消息，瑞秋打趣地說，“當然了，婭姆在印度，那是她的伊甸園，和她的卡克先生。”說完，瑞秋還和我相視一笑，窗外吹來的風，是從公路上飄起來的熱浪，太陽把這里烤得就要燃起來了。

“好吧，聽我說，婭姆的叔叔早就死了，那時婭姆才六歲。”艾瑪告訴了我們她從俄羅斯回來以后，去了婭姆家披薩店遇見婭姆的事。

艾瑪說完之后從后視鏡里看著我們。1999年的克拉克地區，一場宗教引發的槍戰，讓婭姆的叔叔死在集市上一家花店旁，花盆摔下的泥土傾倒在他的臉上。他的臉跟那些稀爛的花一樣模糊難辨，他的手緊緊地扣著扳機。一想到這些，我就變得害怕再面對婭姆了。

奇怪的是，知道這消息，我和瑞秋一句話也沒說，艾瑪也同樣沒有問我們任何問題。瑞秋的車沒有停下來，好像這條公路就沒有盡頭一樣，筆直向前，看不到任何建筑物。那段路空闊而漫長。婭姆的叔叔死了，印度陡然間似乎離我很遠，再沒有婭姆描述的溫暖親近，更不用說神圣了。

回到溫哥華，我又見到了婭姆。九月的溫哥華似乎還停留在夏天。到了晚上八點，天才會慢慢地暗下去。站在寢室的陽臺上我看到了婭姆，婭姆變得比從前更加矮小了。她馱著背，手里 抱著從超市里買來的速食面條，從彎彎曲曲的小路上，小心翼翼地重新回到柏油路上。柏油路前轉彎的地方有一盞燈，她從那里岔進了另一條小道，消失在路燈的光能夠照著的地方。

這一年，我和婭姆、艾瑪、瑞秋住到了新的寢室。剛出電梯就能看到門口堆放著婭姆的雜物。婭姆已經上來了，她從電梯里出來，一箱一箱往臥室搬行李。她把拿出來的衣服和鞋子攤開，那些衣服在地下儲藏室放久了，都是濕潤的帶著一股刺鼻的霉味。婭姆的箱子旁邊，放著她的蠟燭。

艾瑪和瑞秋都跪在地上，在客廳里鋪著地毯。婭姆從臥室里走出來，看著我笑。

“你好嗎？”婭姆彎下腰在箱子里找火柴。

“請幫我把地上的蠟燭遞過來。”

婭姆點上蠟燭，放到客廳里的桌子上又走進了臥室。跟著，整個房間里又重新充滿了以前婭姆房間里椰子味的蠟燭香氣。