千禧年及纏綿書

譚人輕

1

榆里路23號，凌晨。張林從睡夢中醒來，他的身旁靜極了。幾點了？天亮了嗎？記得上次醒來時屋里夜色還很濃，這次，他發覺窗外已透出微弱的光了。屋里靜悄悄的。沉寂的空氣像死水般不流動。沒有風，灰藍的窗簾直直垂下，像生硬的鋼板將狹小的房間封住了。平日里，張林只要挪動身子，底下的床板就會“嘎吱”作響，可此刻卻是沉寂的，像死物般無聲無息。昨夜窗外那尖銳的鳥鳴不見了，公園里踱步的野貓也沒再叫，身上壓著毛毯，張林有些透不過氣來。房間里填滿了能擴散的寂靜，他覺得，這寂靜如外來的入侵者令人不安。快些起身吧，去開窗，或者開幾盞燈，這是他腦海里最清晰的念頭。來點聲音吧，或者來點光，隨便什么都好。

僵直身子躺在床上，張林覺得全身麻木、呆鈍，不受控制，腦袋里嗡嗡直響。每到這種時候，張林總覺得像是被捕獲了。他全身疲軟像是織網誘捕的鳥禽，他覺得房里有張綿密的大網將自己籠住了，即使他想要掙脫網罩，渾身卻使不出力來。他的四肢被釘住了。這虛無汪洋，廣袤如大海，令人疲軟。眼見頓重的海浪緩緩襲來，吞沒了房里的礁石，將物什收納入死寂的領地，將他淹沒了，可張林卻只能束手就擒。他突然后悔了。張林想起了姜峰。他真希望眼下自己昏睡過去，這樣就不用再受難熬的折磨了。張林記起前幾天看的紀錄片：在太平洋群島沿邊的海底有種龜類，潛在海底，長到了一定年齡就被海底的泥沙蓋住，從此不能出來，每日都只能不停地劃動四肢，重復著無意義的動作。此刻，躺在灰撲撲的房間里，張林只覺得就如那些淤泥覆蓋的海龜，在清晨里，他被沉悶的空氣壓得動彈不得。

漸漸地，張林覺得身子松軟了，緊繃的感覺正緩慢地消退。潮水退去了，房間里礁石逐漸于意識中顯現，他暗自慶幸，物什清晰了，來段音樂吧。他多希望此刻能支起身子，去播放一段樂曲。那曲子應該舒緩些，將在停滯的靜謐中，撥開方才緩慢、沉重的濃霧，在黎明將至的時刻踱入房來撫慰他的心。張林忽然想起許久前聽過的那段溫婉旋律，那時正是千禧年來臨前，他與蘇沁逡巡在“福音”音像店林立的貨架間，身邊是穿著冬衣的人們。音像店懸壁的音箱里反復播放著“Happy New Year”，像在為即將到來的新年作準備。或許是搜尋唱片太過入迷，張林沒能發現自己與蘇沁已經走散，等他發覺時，店里所播放的樂曲也正好停止了。在這沉默的空當里，張林慌亂地停下腳步，左右張望尋找著蘇沁的身影，音樂再次響了起來。是段悠揚的女聲，雖不甜美，卻帶著細膩、深沉的柔情，溫軟地流入店內，張林覺得焦躁的情緒突然被撫平了。這讓他印象深刻。

終于有風了，微風撩起窗簾一角，吹入屋后玉蘭芳香的氣息。如果蘇沁仍在，或許眼下不會落得如此死寂吧，或許她正在廚房燒菜——廚房離客廳不遠，繞過個屏風就到。她做菜時常系紫色圍裙，輕晃馬尾的樣子可愛極了。張林原以為這些記憶都將隨蘇沁的離開逐漸消失，可眼下，就當他像死物般癱倒在床時，他多希望蘇沁能在身旁，輕悄地說話、唱歌或者隨便做些什么。哪怕是罵他兩句也好啊。可此刻房里飄揚的蘇沁的氣息早已消失，清晨里，黑漆漆的臥室里陪伴張林的只剩沉寂與孤獨。

2

這年四月即春末，淮杭的天總灰蒙蒙的。連綿的雨水落個不停，濕潤的泥土滋生了玉蘭與丁香。到了這種時節，租房總會飄起木材受潮后的朽味，張林的腳踝也會酸痛起來。像是許多螞蟻細口地啃噬皮骨，這疼痛緩慢又持久。這種疾癥是兒時便埋進了身子，還是近日突然染上的？他無從知曉。只是這疼痛，讓張林尋到記憶里許多股反對的聲音，它們蟄伏于他身旁，帶著令人熟悉的氣味。張林只是隱約覺得，卻找不到確切的對應。

裹著被子，張林發覺雨已經停了。隔著雨水沾濕的玻璃往外望，他想起與蘇沁初次來這的情景：繞過樓房前兩棵高大的槐樹，自女房東胡穎那領了鑰匙，他倆便來到了租房。那時房內很靜，窗簾遮擋了光線室內很暗，他倆剛將房門推開，里頭攜著灰塵的濕氣就涌了出來，這濕氣嗆人，帶著股木材受了潮的味道。張林嗅到這股氣味，蹙眉直想后退，蘇沁卻大步邁到了房間的當頭。她立在窗下，仰頭端詳灰藍的窗簾，接著拽住了窗簾一角，將它收到了盡頭。頓時屋里明朗了許多。透過身前污濁的玻璃，張林看見屋后躺著一片荒廢的公園，里頭諸如滑梯、平步機、長椅、雙杠等設施孤獨地陳列著，像是破敗后無人問津的展覽館。

那時蘇沁立在窗邊，將目光投向窗外，張林不知她是否也在觀望屋后那公園。這是他倆來租房的第一天，他不曉得前邊究竟還有什么在等待，那時他腳踝的病疾還未顯現，工作還未最后確定，每日都奔波在許多面試中。那段時間雖然茫然又忙碌，但總比現在這樣好啊。張林不禁想著。窗外，灰色的霧氣籠住了城市，就如穿城流過的灰色河流，張林直挺挺地躺在床上，只感覺自己正乘著小木舟飄蕩在漫無邊際的水域上，他的身子無法動彈底下又搖搖晃晃，仿佛一伸手，他便能觸到水流浸濕的床板。在這種恍惚里，張林通常會集中注意力試圖清醒起來。通常，他會在心里默數蘇沁離開的日子。

他默默數著，自她離去到現在已經悄然過去三十一天了。多漫長的一個月。張林明白，人類對于“月”的定義來源于月相的變化，在對此有了物理的認識后，他知道這現象的根源是星際間天體的運轉——碩大的星體懸浮在浩瀚的宇宙間，日夜不息地轉動，多么孤獨，它們以引力定律維系彼此間的相依，那不可見也無法觸摸的力，多像人們常說的宿命。可他弄不明白，那些相隔多少萬千里的星體，究竟是如何與人世間發生確切關聯的。眼下，他所面對的每秒每分，那讓他難熬的“一個月”居然與遙遠的星體聯系在了一起，多么不可思議。現在，他多希望月球能轉得快些，這樣便能不再忍受這漫長的折磨了。

蘇沁離開后，張林每天清晨都在重復相同的事情。這些起始于他從睡夢中醒來，自被單里翻身，將床邊的拖鞋穿上，趿著軟布拖鞋，去客廳放上一段音樂，再到廁所完成洗漱。蘇沁仍在時，每天早上她都會做好早餐，張林僅需洗臉、刷牙，再便是去到客廳的桌前。如今她離開后，張林看見盥洗室的鏡中那張沾著泡沫的臉時，他知道自己得先整理好衣服，再到女房東家去。他與胡穎談好了，每天早晨去她家吃早餐，價格實惠也很方便。胡穎有一張鵝蛋臉，清晨時喜歡在一樓的走道里做健美操，她長得并不難看，據說曾離過婚。每天清晨下樓，張林都能遇上胡穎新交的男友，與她住在一起，是淮杭市某企業的職員。

下樓的走道狹窄，兩旁墻壁上的涂漆已很斑駁，樓道右拐便是胡穎的家。每次張林走過樓道口，都能看見胡穎手提音響朝房間走去的身影，而她的男友則正從屋子里走出來，每次遇見張林，他都會微笑著表示友好，張林便點頭回應。每到這時，張林總會感嘆世事的精妙，產生好奇——究竟是怎樣一種“力”將人與人牽引到一起的呢？他不知是如何恰好遇見的，就像事先安排好了機緣，張林好奇這些背后的關聯。在張林印象里，初到胡穎家時，她屋里物什的陳列方式就讓他有種相熟的錯覺，即使這感覺他平日里也有，但在胡穎家卻分外強烈。

胡穎的屋子寬敞、明亮，通風也好。張林坐在客廳總能嗅到屋后玉蘭花的清香。將早餐端上來后，胡穎落座。她身上略帶粉紅的睡衣襯著臉頰也粉撲撲的，張林覺得她看上去遠比她說的要年輕。早餐一般都是煮面條外加煎蛋，胡穎坐在張林對面，在清晨她的頭發總挽成髻，隨她說話時有節奏地左右晃蕩，有些像蘇沁在廚房燒菜的模樣。張林擔心這熟悉將帶來尷尬，他不大抬頭，但又隱約很享受這感覺。就如某種呼喚，他覺得，這場景正將過往的日子重新召喚回來。在這種微妙的氣氛里，他倆隨口聊著，吃過早飯，張林收拾好碗筷，便跟胡穎道別起身離開。

3

沒什么好煩的。這是姜峰最常跟張林說的話。說這話時，姜峰都會先拍拍張林的肩膀，之后用沙啞的嗓音跟張林說，下班我倆喝酒去，一醉來得解千愁。姜峰是張林在單位上最要好的朋友，兩人很聊得來。關于蘇沁的事姜峰也知道個大概，他曾和蘇沁吃過飯，對她印象頗好，私底下許多次向張林稱贊過她。每當張林愁眉苦臉地倒苦水時，姜峰總佯裝無奈地嘆氣，接著就從嘴里蹦出許多笑話，試圖將張林的注意力遷到別處。張林知道姜峰的用意，也不再多說，他懂得適時地保持沉默。

每當和姜峰聊天時，張林常會想起和姜峰去動物園的經歷。那是他倆工作外的初次見面，那時淮杭動物園正舉行“保護野生動物”的科普活動，張林單位給員工發了門票鼓勵參加，剛進單位張林熟人不多，只和姜峰隔得近點，他便邀請了對方一道前去。姜峰本不想去，但見有人邀請也就爽快答應了。動物園里各個地方都豎了引導牌，他倆瞎逛了半圈，看見了棕色斑點的金錢豹、會用深色長鼻吹口琴的大象，以及攀在巖石上的猴子。游客里有人吹口哨，發出了又長又尖銳的聲響。張林和姜峰被聲響驚到，才發覺已來到了非洲獅的籠子前。身披棕黃色鬃毛的獅子在鐵籠子里踱步，看著它垂頭踱步的樣子，張林不知怎么心里有了異樣的感覺。他將姜峰拉住，兩人看了一會兒便出了動物園。

剛從里面出來，姜峰便提議去外邊的小館子里喝點，張林對此沒有反對。那是他倆初次一起喝酒，聊得很盡興，天南地北地說了許多話，自那之后，兩人就熟絡了起來。平日下班，姜峰喜歡領張林去一個叫“藍朵河”的酒吧，他說那地方特別“有感覺”。張林知道，姜峰的意思就是那有許多好看姑娘。“藍朵河”坐落于淮杭商業區的一條小巷里，離張林的單位與租房都不遠，那里地面鋪了青色石板，被來往腳步磨得光滑，和別處的酒吧不同，“藍朵河”的店門設計得頗有特色——半圓形店門選用特質的玻璃，夜晚時，在門口藍色燈籠的映襯下會閃爍如水紋般的光芒，就像夜里微風拂過的湖面。初來這時張林就曾被精致的店門打動，他常感嘆，那片鑲嵌于店外的湖實在太栩栩如生了。

那扇蔚藍色的店門，總讓張林憶起與蘇沁初次去酒吧的情形。如今店鋪的具體位置他已記不清楚，只是記得當晚他與蘇沁是在閑逛時碰見那地方的。那里似乎鄰著條河，行人夜晚在外走動，能嗅到晚風送來河水的氣息。蘇沁說想進去看看，于是張林便陪她進了酒吧。當晚現場有場宴會，里頭聚集了許多歡慶的人群，他倆并沒有加入，只是找了個靠后門的柜臺坐下。張林對柜臺前的酒保印象很深，他頭戴深色的帽子，將帽檐低低壓下，沉默著仿佛有話要說。當晚他倆喝了許多，人群的歡呼如浪潮涌滿了整間酒吧，喝到后頭盡興了，他倆也會吹個唿哨呼應幾下。就在那里張林仍隱約記得一個紅裙女郎，雖然恍惚中看不清容貌，但依稀可辨身材頗好。這事張林常跟蘇沁提起，每到這時，蘇沁則總會裝作要擰張林耳朵的樣子，調笑說，你真是色膽包天啦！這場景令張林印象深刻。

到淮杭工作后，蘇沁很少再去酒吧了，她每天下班都會趕回租房做飯。關于他倆初次去酒吧的那晚，張林曾與蘇沁聊過，可蘇沁卻似乎沒有太多印象了，她總會說“好好過日子嘛，別老想著出去玩”。由于蘇沁的工作需要經常出差，張林與姜峰便常常結伴去“藍朵河”喝酒，日子久了，張林喜歡上了那兒的生活。在酒吧里張林不是善于搭訕的人，但只要姜峰在就不愁沒有女人陪他倆。混跡酒吧的日子張林時常很晚才回租房。在“藍朵河”，姜峰總會介紹許多朋友給他認識，張林對于異性的興趣似乎自很早便已顯現，初中時他就常感覺體內有股蓬勃的力量正生長起來，那像是來自荒野的呼喊，帶著炙熱的氣息發自他內心深處。這種感覺常常令張林羞恥。隨著年齡的增長，他覺得這股子力量正逐漸地膨脹，它由原先朦朧的膽怯，變成了汲汲以求的沖動，由恐慌轉變成了渴求。

這種渴求最初是不可控的。它帶著令人羞恥的氣息，展現在了初二時的校運動會上。那時張林正坐在觀眾席最前排，班里最漂亮的女生入選了校啦啦隊，穿藍色的小裙在觀眾席前跳舞。張林望著她的身影，感到心跳劇烈地加速，他胸腔不安的心跳，正通過血管，將不安與緊張的律動傳抵他的喉嚨、顱骨、眼睛，他的嘴巴泛出干澀的苦味，不知覺間，褲襠里支起了一頂小帳篷。這被周圍的同學捕捉到，隨之而來的是刺人的呼喊：“張林這個色鬼，看女生起生理反應啦！”這聲音像大海波濤，一股接一股地奔流向張林身后的觀眾席，令他羞愧難當。這事最后傳到了張林父親耳中，他決定要在家對張林進行再教育，為此張林整整一周沒去學校。等再回到學校以后，他也不愿同別人一同玩耍了。自那后，張林便決心將這種欲望深深地鎖住。直到遇到了蘇沁，他心里那扇隱匿的大門才忽然敞開。

那時張林被派到淮杭實習，耳畔一整天都是煉油廠轟鳴的噪音。而蘇沁的出現像是一陣清新的風，拯救了他。站在淮杭公園的湖水旁，她穿一身淺黑長裙，脖頸白皙、溫軟，像是湖畔邊的天鵝，張林覺得仿佛是冥冥中便有注定，而不止是偶然的相逢，立在湖畔旁的她身旁是倒垂的青綠楊柳，微風里吹來甜膩的氣息。張林仍記得，那時水面泛起的微波，遠處湖中央的假山像微型的島嶼；整個環境里都充滿了舞劇的意味，她像是舞場旁休憩的天鵝。當天張林鼓足勇氣才敢上前搭訕，兩人聊得頗為投機，自那以后張林便與蘇沁開始交往了，那段日子，在張林看來或許是他最快樂幸福的時光，他無所顧忌，完全地被戀情的甜蜜和沖動捕獲。他將自己投注到對愛的激情中，連同思緒、步伐，連同呼吸。

但是這些，張林在酒吧卻很少談起。好像是要故意繞過去似的，張林在酒吧從不會向別人說起蘇沁，即使她們一再追問，他也閉口不談。這些都是姜峰所不知道的，姜峰知道的僅是他給張林介紹的朋友，張林從未失望過。就在姜峰生日前幾天，他邀請了張林一同去“藍朵河”辦生日舞會，他說當晚會有很多漂亮姑娘到場。那時張林正沉浸在對蘇沁的追懷中，聽見了卻沒有什么反應。姜峰知道了他的心思，便隨口說了句，“唉啊，你這小子，別老惦記著她啦。”張林聽了這話有些不樂意。姜峰見了，撇了撇嘴回應道，“早知現在，你小子當初就不該亂來呀。”

姜峰的這話像石塊堵在了張林胸口。他想起了蘇沁離開前說的，張林呀，你怎么就學不會自我控制呢？離開時，她仍穿著那件淺黑的長裙，只不過和在湖邊時相比，她顯得憔悴了。想到這里，張林的心頭一顫，他從衣兜里默默地掏出了支煙，不料一不小心，點火時紅黃的火焰觸到了他的指尖，疼痛迅猛又尖銳，像被針扎到。張林打了個寒顫，指尖猛然一抖，打火機便順勢飛了出去。“到時候記得來呀！”張林驚愕中緩過神來，循聲向前，唯見到姜峰踱步離去的背影。張林低下了頭，望著躺在地上的打火機，感覺指尖的灼痛正緩慢地蔓延開來。

4

到淮杭工作以后，張林很少再接到父親的電話了。就在姜峰通知他要辦生日舞會的那晚，父親卻打了電話過來。這不是什么好事情，張林在心里暗暗地想。張林尋到租房的窗臺，遲疑了一下，還是將電話接通了。電話那頭父親低沉、沙啞的聲音好似幾十年都未改變。起初，父親只是照常地詢問幾句，張林都沒有如實回答，漸漸地，對方的語速變快了。

蘇沁，他聽到了這個名字。接著，那頭的聲音變洪亮了，帶著些許憤怒。聽見父親反復說著蘇沁、蘇沁，可張林腦中卻只有父親那張雙眉緊蹙的臉。這是你的錯，是你的不對，人家這么好的姑娘，你辜負了她。張林聽著沒有更多感覺，他腦海里只剩一片空白。他還在說嗎？還在說些什么呢？張林將電話從耳旁挪開了，他將手機輕輕地放到了窗臺上。窗外落起了沙沙的小雨。

當晚張林睡得不好，次日腦袋昏昏沉沉，可還是被姜峰拉著去準備舞會了。姜峰對舞會很重視，他說既然要辦，那就要辦得有意思，來點不一樣的。他說場地、布局什么的都交給酒吧老板了，但現場音樂他想和張林一起去選。畢竟是我的生日嘛，怎么也得讓你有參與感啊，不能一攬子都交給別人了，你就陪我去選幾首舞會上放的歌吧。他是這么說的。自然，張林沒有拒絕。姜峰說老板介紹了幾家不錯的店，他打算和張林一起去市區找找。陪姜峰逛音像店的那幾天，張林有些恍惚，腦袋一陣陣地犯暈，那幾天他父親常打電話過來，但他一個都沒接。他覺得已經沒有什么好說的了。雖然頭暈，但音樂選得還算順利。他倆去的最后一家音像店是張林決定的，那時姜峰正準備選一首比較舒緩的曲子，張林想起了和蘇沁千禧年挑選唱片的經歷，于是帶他去了雨花廣場的“福音”。

一切都準備妥當之后，姜峰的生日晚會如期而至。宴會那晚，張林特地選了新襯衫、新皮鞋，還小心翼翼地剃了胡須，穿上淡藍的襯衫，配好鮮紅的蝴蝶結，他想變得與眾不同。當他邁著步子走到樓下時，姜峰已經把他的那輛黑色的小吉普停好了。看著眼前的這輛吉普車，張林心里很是親切，因為這輛車當初是他陪姜峰選定的。在車上，姜峰還一個勁跟張林開著玩笑說，男人嘛，就要像這吉普車一樣能夠走沙地，能夠翻山越嶺，哪兒有過不去的坎。說完這幾句，姜峰側頭對副駕駛座上的張林咧開嘴說，其實嘛，男人最重要的還是要強勁。說完這話姜峰便大笑了起來，張林的腦海里卻突然想起了一條蛇，緩慢地滑過了密集的草叢。來不及多想，吉普車駛過幾段緩坡，繞過了城市中央的銅像，來到了淮杭的商業街。那是夜晚七點的“藍朵河”，酒吧門前那兩棵高大的槐樹，在夜色里投下濃郁的陰影。

如果不是姜峰在“藍朵河”辦生日宴，或許張林永遠不會知道，這間酒吧其實是有隔間的。姜峰和這家酒吧的老板是鐵哥們，為了生日宴老板特意拿出了精心設計的隔間，隔間與酒吧正堂由一條走道相連，張林走進去才發現，里面的裝飾確實要更精致，墻壁上懸掛著各類飾物將房間襯得有股異域風情。酒吧的老板是個戴圓框眼鏡的矮個子，他穿深色的襯衣，淡藍的小馬甲，曾在阿根廷待過幾年。在布宜諾斯艾利斯的酒吧干活時，他的老板除了是個調酒大師，還對建筑裝飾頗有研究，在那兒他學到了不少東西，回國后等酒吧的生意漸好，他便精心設計了這個隔間。姜峰說這個隔間只在重要的私人宴會時才開放，且不收門票，全場都包暢飲。在說完這些之后，酒吧老板，那個戴圓框眼鏡的男人，還特意說了句，這可是地道的布宜諾斯艾利斯風情呀！

當晚舞會八點開始，起初樂曲很舒緩，天花板灑下明暗交替的光落到人群間，張林和姜峰在人群中穿行，不斷有人向他打招呼。當晚姜峰穿黑色針織衫外套，所到之處，都有人跟他祝賀生日。那些人大多是姜峰平日喝酒交際時結識的，張林僅認識部分。姜峰在人群里游蕩，張林匆忙地跟著打轉。從酒吧隔間的前門，他倆穿過舞池到了酒吧廳堂，繞了個圈，從廳堂穿到后門的柜臺，沿著沙發區到了廚房，再從廚房走出，順著隔間前端小舞臺繞過幾個工作人員，到了中央的舞池。張林發覺姜峰走在前邊忽然不走了，他倆立住。姜峰挺起了胸脯，舉起酒杯，每張臉都像喝醉了舉杯朝姜峰打招呼。張林開始頭暈，還好舞會上有姑娘，她們的身影消退了張林的慌亂。音樂節奏變快了。姜峰低頭向張林耳語，你看著，好戲才剛開始。

當晚舞會上有許多節目，開場的布魯斯讓舞會進入了第一個高潮，越來越快的舞曲伴著人群愈發急促的腳步，高跟鞋、皮鞋、休閑鞋踏著地板響個不停，張林頭頂的燈閃得厲害。他隨姜峰逡巡，身邊的人群換了一批又一批，甚至來不及細看，只能嗅到她們身上的氣息，他倆就匆匆掠過了。像是過渡似的，姜峰拉著張林尋到了靠近隔間舞臺的柜臺坐下時，音樂逐漸舒緩了，姜峰舉起酒杯飲了一大口對張林說，等著，最精彩的節目就要來啦。張林平日里酒量不錯，但當晚才喝了幾瓶，他整個人便像被提了起來，半懸在空中，渾身輕飄。隔間的燈光暗了，沉悶的貝斯在酒吧中逡巡，像游蕩的魚群在空氣里劃出了水紋，有那么一瞬，人群安靜了，像是所有人都退了場，酒吧空蕩蕩的。接著是鼓聲，重重的一下，爵士鼓聲響亮地顯現了，張林看見一個女人從隔間小舞臺旁的門道里走了出來。

她上身穿著深黑的薄紗衣，在漸漸亮起的燈光里泛著光，木門全部敞開，她把腿先邁了出來，她下身是條藍色的緊身裙，鮮紅的高跟鞋襯著藍光變成了深紫，踏在小舞臺上“篤”——碰擊了沉悶的聲響，修長的細腿被閃光的長襪包裹，人群的歡呼聲踉蹌地跌入，多么魅惑，舞臺藍色的霧氣里她擺動身子開始跳舞。歡呼、尖叫，酒吧里有人吹唿哨了，姜峰低下頭，側身對張林說這就是彩蛋啦。張林盯著舞臺，還沒能反應過來，直到姜峰拿酒杯往柜臺上輕磕了一下，張林這才緩過神來，他抿了抿嘴，轉身對姜峰說：“我剛剛出現幻覺了。”“那綻放石榴花，結下豐碩飽滿的果實，釀成果醬將我灌醉吧……”酒吧的懸壁音響里，粗糲的男聲反復吟唱，張林腦海里回蕩著這聲響——“快些披上快樂的外衣吧，飲下這杯威士忌，血脈里瘋狂流竄的杜冷丁，蟄伏的陰郁人心。”

張林坐在旋轉凳上，他覺得整個世界都悄悄轉動了，玻璃杯、柜臺、灰藍燈光下各色的酒瓶、隔間的小舞臺、那個跳躍著的女人，都像水流般陷入了舞臺中央的漩渦，漩渦的中心便是她舞動的身影。姜峰重重地拍了下張林，他感到背后的悶痛。想什么啊？姜峰不懷好意地笑著說。接著，他湊近張林的耳朵說，她就是蘇妍，我跟你說過的，你忘記了嗎？張林望著姜峰咧嘴笑的那張臉想，蘇妍？我和她認識么，她什么時候這么漂亮了？姜峰在張林耳畔不斷地說著，這些張林都知道，他知道對方在講，蘇妍，姜峰的大學同學，平日里大大咧咧像個大女孩。當晚蘇妍跳了多久，張林已經記不清了，酒吧后門不斷有人入內，尖利綿長的歡呼聲此起彼伏，張林盯著她神情恍惚，像是一個猛子扎進了更廣闊的虛無里，好似還能游泳，他覺得內心有座小型火山，那即將噴發的巖漿將攪動起舞廳平地的小型旋風，姜峰將這些都看在眼里。

蘇妍跳了多久張林已經無法記得了，朦朧的霧氣籠住了他的腦袋，酒吧里灰藍的燈光、嘈雜的人聲、節奏鮮明的舞曲混合了他胃里的酒精，張林的腦袋有過短暫的眩暈。在那不長的時間里他感到不真實。是五分鐘，蘇妍跳了五分鐘，在這五分鐘里，人群為她歡呼也為她尖叫，似乎沒有誰能平靜安穩地坐著，每個站起的人都踮著腳尖，前曲著身子，坐在前排的人則扭動身子，探著腦袋，后門還有陸續進入的游客。這是整場舞會上最令人印象深刻的節目，蘇妍踏著紅色高跟鞋的修長雙腿在舞臺上滑動、輕點、重踏，她的雙腿揚起、落下、屈伸、擺動，造就了夜晚的狂歡。輕輕地彎腰鞠躬后，蘇妍退回了舞臺旁的小門中。在人群綿長的歡呼里，舞曲終了。姜峰推了推身旁的張林，輕輕地咳了兩聲，接著對張林說，可從來沒見過你看得這么認真啊。

再從舞臺旁出來，蘇妍換上了紅色禮服，下面則是雙緊致的長襪。她多像黑夜精靈，張林在心里想著。姜峰見蘇妍出來了，遠遠地朝她打招呼，蘇妍望見了，就緩慢地踱了步過來。小舞臺上那時幾個年輕姑娘正在跳一段改編的爵士舞，可張林沒有再去留意，他將手里的酒杯放下，蘇妍落座后，張林嗅到了四周飄揚起一股奇異的香氣：那像苦杏仁混合了玫瑰的花香，令人迷惑又沉醉。蘇妍坐在了姜峰和張林中間。盯著眼前的女人，張林感到緊張，可他胸腔里卻鎖著火，令他急切地想要說話。張林神情恍惚地和蘇妍道了好，由于太緊張了，他竟連續喊錯了兩次對方的名字。刷地一下，張林的臉紅了起來。可蘇妍卻好像并不在意，她噗嗤一笑，接著就大大方方地調侃張林了：“唉啊，才幾天沒見，你怎么就連我的名字都記不住了？”姜峰混跡酒吧多年，他抽了口煙，朝蘇妍說道“都是你太迷人啦”。

方才的尷尬不見了。幾句俏皮話下來，蘇妍很快融入了姜峰與張林之中。像水滴入了水中，這夜晚，調動張林的舌頭挑起他說話的沖動，當晚他雖然昏昏沉沉，卻說了很多話，就連坐在旁邊的姜峰都連聲感嘆，有了蘇妍，張林整個人都不一樣了。在喝過許多酒后，蘇妍和張林說話已經無所顧忌了，兩人俏皮地開了好多玩笑，坐在身旁的姜峰不停地要蘇妍陪他干杯，舉杯的空當還不忘微瞇著眼朝張林使眼色，喝了很多杯后，蘇妍臉上泛出了淡淡的紅暈，張林感到內心里風暴正靜靜地醞釀——“我認出風暴而激動如大海”，他在腦海里不斷吟誦著里爾克的這句詩。

當晚姜峰的生日宴會上，酒吧老板特地安排了個抽簽表演，在一個黑色大箱子里裝了許多白球和兩個紅球，抽到紅球的人就要到隔間中間去表演節目。那時張林和蘇妍聊得正歡，全然沒有察覺那個大箱子已遞到了他倆面前，張林和蘇妍一齊查看了顏色，結果都是紅球。在人群的起哄聲中，蘇妍和張林約定好了唱首歌就下來，他倆唱了頗為流行的《廣島之戀》，在酒精的作用下，兩人的眼神都有些迷離。表演結束后，張林就跟蘇妍說了離開酒吧的想法，蘇妍點了點頭。為了減少前廳熟人的注意，他倆選擇了走酒吧的后門。那時后門正有幾個散客坐在那兒喝酒，醉眼朦朧的張林對這些已經全然不在意，他只覺得身旁蘇妍那身鮮紅的吊帶禮裙實在頗為鮮艷，像是一朵綻開的石榴花。

5

張林挽著蘇妍從酒吧后門出來時，他還遇見胡穎了，她穿著藍色的薄襯衫，胸口的蝴蝶結格外醒目，她身旁是一位風度翩翩的男士，走動時風衣的下擺不時地揚起。她身邊那男人是誰呢，難道胡穎也出軌了？張林沒有想太多，此刻他頭腦的高地早已被身旁的蘇妍占據，只是她胸口的蝴蝶結，像是黑夜中的蝙蝠，在他腦海中揮之不去。就那么一瞬，他們四位擦肩而過，接著，張林領著蘇妍登上了去往租房的出租車。

一路上蘇妍依在張林的肩膀上，張林嗅著她頭發上帶橘子水的香氣，側過頭靠近了她的臉頰。出租車里燈光昏暗，街道像是流動的光線從身旁一晃而過，他看見蘇妍轉過了頭，微瞇著眼，厚厚的嘴唇豐腴性感。酒精在張林頭頂起了作用，他低下頭湊近了蘇妍重重地咬住了她的嘴唇。出租車的后座仿佛再怎么擴充都顯得擁擠，她雙手環抱住了張林的脖頸，“意亂情迷極易流逝，難耐將這夜春光浪費”，那首歌是這么唱的么？就像被兩股海浪推搡，他倆都不知道自己究竟會去向哪里。經過一個慣性的前仰，出租車已經到樓門前了。繞過了幾節樓梯，張林挽著蘇妍進入了房間，頂燈打開后床單白得耀眼。

張林摟著蘇妍踉蹌地進了房門，她腳下的高跟鞋敲著地面清脆宛如風鈴。張林將蘇妍抱起，輕輕地放上了床單，房里的光線變得柔軟了起來。野貓在屋后的公園里焦躁地踱步，它們正在夜里尋找著，穿過草叢，繞過樹干，從這片泥地奔向那片泥地，它們發出尖利的叫聲。整個房間都暖和了起來。等一切都結束后，蘇妍撐起赤裸的身子，準備洗個澡。張林躺在床上望著她像只輕盈的小獸，慌忙地從雜亂的衣物中站起身來，她找了件張林的襯衫披上，進了浴室。燈亮了，從浴室的玻璃里透出柔和的白光，張林聽見了水聲，他在心里盤算著下一步的念頭，當那個念頭明晰后張林為自己的瘋狂感到吃驚。

水聲漸漸停息了，只剩下輕微的滴水聲，嘀嗒得清脆。她從浴室出來時頭發繞在后頸濕漉漉的，襯衫也打濕了些，張林翻了個身起床，一把抱住了蘇妍。嗅著她頭發上清新的香氣，此刻他的腦子里已經完全沒有蘇沁了，來不及想更多，張林再次緊緊地摟住了她。接著，他松開了手，去往衣柜里翻尋，沒過多久，張林就將蘇沁留下的衣物捧到了床上，蘇妍換好后，張林再次摟住了她，倆人重新躺到了床上。渾身濕漉漉地躺在一起，四周濃稠的夜色仿佛溫柔了起來，張林甚至覺得有了巧克力的甜味，暗是黑色巧克力融化后流動的黏。他微閉著眼，為這個比喻得意洋洋。除了蘇妍的呼吸聲，張林再聽不到任何聲息，有那么短暫的一瞬，他覺得除了蘇妍，自己什么都不想要了。蘇妍還沒緩過神來，輕聲喘了幾口氣，她朝張林這邊蹭了蹭，用手撫摸著他的臉頰說，你啊，比姜峰厲害多了。張林腦袋一懵。姜峰？哪個姜峰啊？他問。就是你的那個朋友啊，我和他從沒有過這種感覺。蘇妍回答說。

她的話讓張林打了個寒顫。他腦子里，突然出現了姜峰的那張臉，那張臉正朝自己不懷好意地笑，這笑容令人難受。有關姜峰的一切源源不斷地涌出來。他仿佛看見了姜峰那粗壯的身體，依靠在蘇妍身邊，她擺動著身體就如方才在自己懷里一樣，投入到姜峰的懷抱。張林想起姜峰在吉普車里說的那句話，此時，他感覺不到那句話有任何好笑的地方。他只覺惡心。借口要喝水，張林起身去客廳抽了支煙。客廳茶幾上擺著他和蘇沁在“福音”買的音樂碟片，從最初的爵士樂到往后購買的上世紀三四十年代老上海的周旋、白光等人的名歌集，它們孤零零地擺在茶幾上，如此整齊，張林望著碟片想起了與姜峰挑舞曲的情景，是不是一切都是錯？他暗暗地問自己。

再回來時窗外野貓的叫聲遙遠了。似乎它們已經離開了這里，去到了離公園很遠的地方。蘇妍躺在床上快睡著了。張林赤裸地鉆進了被子，蘇妍翻了身，她把手搭在張林胸膛上很快就睡著了。感受著來自她的體溫，張林挨了好久都睡不著。香水、汗水、煙味，還有更遠處來自公園里玉蘭花的清香，張林躺在床上，身旁是蘇妍已經入睡的身子，他感到許多往事如潮涌來。昏黃的燈光下，張林望見窗外的公園里廢舊的設備孤獨地立著。就像他無助地看著它們一樣，它們也正無助地看著張林。

凌晨四點時，張林醒了過來。感到旁側有動靜，他轉過身，望見蘇妍正準備起身。蘇妍把張林摟著她的手臂挪開了。沉悶的靜謐里，干冷的空氣灌滿了房間，張林望見蘇妍有點尷尬，便問她是不是在找水喝，他知道一般酒喝多了之后人都容易口渴。蘇妍沒有回答，她把蓋在身上的被子掀開，在床上摸索衣物，當她看到身上的那些不屬于她的衣物時，她轉過頭尷尬地望了他一眼，接著，迅速地背過身去，將衣服都脫了下來。蘇妍說，我不渴。她打開床頭柜上的手機，看了眼后對張林說，時間不早了，我得回去了。張林看了眼時間，已經凌晨四點了，他側頭望向窗外，外頭還是像昨夜時的那個樣子，只是昨晚那股強烈的熱潮已經消退了。

蘇妍還在床上找衣服。“嘩”的一聲——她把被子整個掀開了，張林打了個寒顫，他赤身裸體地從床上爬起，撿起了躺在地上的內褲，穿上，僵直地坐在了床上。蘇妍穿好了內衣，她下了床，在漆黑里張林聽見她尖細的聲音：你知道我的衣服在哪兒嗎？她問。張林示意她去床下找找。什么？蘇妍好像沒有聽見他的回答。張林又急急地重復了一遍。她真的聽了么？為什么還站在那？她俯身下去了。蘇妍翻尋了半天，才找到她的衣物，她把它們穿上，將衣服整理好，穿上了高跟鞋。靜悄悄的。整個房間里都靜悄悄的，她甚至沒有跟張林告別。就在她快要離開房間的時候，她回頭望了張林一眼。我是不是該做些什么呢？張林的腦子里一片茫然，他什么都沒做。聽到她穿著高跟鞋走出了房間，當屋門被沉悶地關上了之后，張林重新倒在了床上。

張林拾起床頭柜上的煙盒，惡狠狠地抽了幾口煙，他將煙氣深深地吸進去，再緩慢地吐出來，終于平靜了一些。就像又一個夜晚被荒置與落空，張林的心突然空蕩蕩的。他孤零零地躺在床上，在腦海中細數往事，發覺每當他為自己混酒吧的行為辯解時，蘇沁都只是輕聲嘆氣，無奈地搖頭。蘇沁知道張林的狀況，也很清楚張林曾有過的不良記錄，但她不愿去吵，她的聰明與善良告訴她，越吵事情只會越僵。她告訴張林，以后自己不會再常出差了，為了讓張林不再瞎混，她甚至還偷偷地買了性感的衣物試圖留住張林。但蘇沁不知道，她越是殷勤，張林就越是厭倦。就在她假裝“因公外出”的時候，張林再次出軌了。這次，他被蘇沁抓個正著。為此他倆還大吵了一架，張林不斷地辯解，蘇沁起初只是安靜地聽著，她低著頭，咬著下嘴唇，聽著張林的狡辯，她聽了許久，最后徹底忍不住了。

蘇沁將頭揚起，幾縷發絲飄在額前，她不斷地搖頭哭著，張林看見她的馬尾辮在秋日的空氣中顫抖，他聽見蘇沁用悲戚的聲音哭道，“張林啊，我以為做的這些你都能懂，可是你為什么會這樣啊，我當初和你在一起……你那時候連工作都沒有，我倆住在這房里，我每天給你打聽消息，回來就做飯，你還說以后要好好對我，你不能就這樣啊……”蘇沁邊說，眼眶里的淚水一個勁地往外流，眼淚如泉水般潤濕了她的臉頰，張林覺得她那雙水汪汪的眼睛都快哭干了，可他卻找不到可以說的話。他不知道究竟該做什么，只是木然地站著，看著蘇沁站在房間，孤零零地訴說與哭泣。

整個屋里黑漆漆的，四周都靜極了。在這沉寂的黑夜中，張林想起了父親的那些話，他覺得，那曾讓他感到刺痛的話，如今想來卻有許多都很在理。是啊，是他辜負了蘇沁。瞬時間，那些被壓抑太久的歉疚，那些曾試圖繞過卻終要面對的失落，全都涌了過來，張林看見那令人傷痛的洪流，在許多令人落寞的日子里壓得他喘不過氣來。躺在床上他仿佛又看見了蘇沁臉上的淚水，那些淚水順著她的臉頰流下，像是流淌出兩條決堤的河流，張林想伸出手去擋，可那流淌的淚水卻怎么也停不住。他直感覺心里被揪了一下，在黑夜里，在對自我的愧疚中，張林默數著往日自己的種種不是。

6

起初，張林的腦袋昏昏沉沉。或許是酒精起了作用。頓重感不時襲來，如浪潮般漸次漫了過來，他的頭顱泛出嗡嗡的聲響，取代了野貓叫聲的是鳥鳴，它離張林更近，像是就在他床頭一樣。那種短促又有力的鳴叫，像一顆石子，投入了張林本就不安的心。一石激起千層浪。那夜他睡得很不安穩。恍惚中似乎聽聞許多聲響，切實存在于他的腦海，就如進了劇場或者某場盛宴，那些混沌的黑逐漸清晰了起來，于是幕布就這樣被拉開。唉，準備好了嗎，今宵夜盡終難忘。是誰的聲響？他還沒有緩過神來，眼前就已亮起來了。

老式霓虹燈裝點的旋轉門外，交疊如城堡般的建筑上豎立著的圓筒形玻璃燈塔，夜晚時燈光璀璨。不斷有人從張林身旁優雅地踱步走入旋轉門，男士們穿黑西裝、白襯衫或系領帶或系蝴蝶結，身旁挽著的女士則穿各色裙服或旗袍，張林身上則是直挺的黑西裝、白襯衫，黑色蝴蝶結別在襯衫領口，腳上穿著尖頭黑皮鞋，紅綠相間的霓虹旋轉門外是穿侍者服的引導員，他們微微地彎腰，一手放于后背，一手朝旋轉門內攤開，張林恍恍惚惚地朝旋轉門走，晚上的酒勁還未全消，雙腿仍有點軟綿綿的。

步入旋轉門內，撲面而來是管弦樂隊吹奏的曲聲混著爵士鼓，敞亮的大廳中央白色雕花大理石旋梯直通二樓，見到張林走入，一位穿黑西服的侍者立馬踱步了過來，他先彎腰鞠了個躬，接著，禮貌地問了一句，張先生，今夜您的舞伴呢？張林沒有多想，便回答說，她正在舞廳里呢。在侍者引導下，兩人順著旋梯步入了二樓，平整寬闊的舞廳映入了張林眼中。來吧，來打入，今夜繁華的時代曲。舞廳邊緣整齊地擺放著鋪了白餐布的圓桌，墻壁上懸著繪畫或大塊閃亮的玻璃，像歌劇院似延伸出來的觀臺上站滿了人，他們側身談論，端杯飲酒，女士帶著垂下紗巾的禮帽站在男士身旁。

舞廳里爵士樂團在前方的舞臺上演奏，舞廳里擠滿了人，方才引領張林的侍者不見了蹤影，舞廳灰紅的燈光逐漸暗下，成了藍綠相間的光束，舞曲慢了下來，好似要走向終止。混跡人群中，張林感覺被一種上世紀40年代的風情籠住了，那些穿長裙、旗袍的女人們把頭發扎起露出光潔的額頭，牽著將頭發向后梳得平整的男士在舞廳地板上滑動，他四處環顧人群，竟在最近的圓桌旁看見了一位和蘇妍長得頗像的女人，他本想上前跟她打個招呼，就在這空檔里，一首歡快的舞曲響了起來。聽著那前奏張林頗為熟悉，吹奏消落后他望見舞廳明亮了，白色的聚光燈打在了舞廳最前邊，朝著燈光方向望去一位穿著紅色旗袍風姿綽約的女人正在燈光中央，她甜美的聲音唱出了歡快的舞曲“玫瑰玫瑰最嬌美，玫瑰玫瑰最艷麗……”這曲子張林再熟悉不過了，蘇沁曾喜歡過許久。蘇妍正在他眼前要不要去問候呢，就當他猶豫中，對方已經緩步走向他了。似乎他倆早已熟識，沒有多說什么，他倆就開始跳舞了，那是一段狐步舞，這種舞步張林從未學過，但和蘇妍跳起來卻舒服又流暢，這種感覺令他奇怪。

舞廳地下是“彈簧地板”，跳起舞來能隨著腳步輕微震動，張林覺得腳底更加輕盈了，他就這樣和蘇妍跳了許多曲，舞廳的音樂已從姚莉轉成了一首倫巴。蘇妍擺動著身子高開衩的旗袍在她身上恰到好處，就在張林打算牽她繼續跳舞時，他卻從右側的人群間瞟見了蘇沁的身影，她穿著微黑的長裙下擺繡著漂亮的流蘇，望著蘇沁在旁側與人笑談的模樣，張林心神不寧，他無法再把注意力集中在蘇妍身上了。張林小心地控制著舞步，試圖牽著蘇妍朝蘇沁踱步過去，蘇妍對此好似完全沒有察覺，兩人邁著舞步終于從那頭滑到了蘇沁身旁，張林盯著蘇沁望了許久，可對方卻好像全然不認識他般，沒有任何反應，終于等到一曲終了，張林鼓起了勇氣邀請了蘇沁跳舞，她沒有拒絕。舞廳的歌曲又轉到了40年代的風格，那是一首周旋的歌，節奏不慢，張林牽著蘇沁繞著舞廳轉了幾圈，等到了臺前時他驚訝地發現，往日印在唱片封面的那個女人此刻竟站在舞廳燈光交匯的舞臺上。多么不可思議。

起初張林和蘇沁跳得頗為順利，可往后他卻心煩意亂了起來，身后的舞曲轉了幾個風格便不再改變，蘇沁的舞步雖優雅美麗但幾個回合下來也令他有些厭倦，他倆從舞廳前端跳著華爾茲滑行到后端時剛好一曲終了，在舞廳右側等待舞伴的人群里張林再次望見了蘇妍的身影，她那身紫紅色旗袍在藍色的燈光下誘人的甜蜜，舞廳音樂換成了“Rum and Coca-Cola”（《朗姆酒和可口可樂》）將方才單調的曲步打破，在這空檔蘇妍已經朝張林走來了，幾乎未想更多張林便迎了上去，他將黑色皮鞋點地一個漂亮的滑步，向前轉身，右手觸到了她的指尖。

“如果你曾到過千里達島，那兒會使你忘返流連……”配合活潑歡快的舞曲，張林和蘇妍跳了很多從未跳過的舞步，就在他倆跳起那時美國流行的“搖擺舞”時，張林的腦海里突然出現了不連續的空白。舞曲變得時斷時續，如收音機受了外來電磁干擾，他的耳畔旁時有嗡嗡的噪音，在那雜亂的噪音中一個聲音凸顯了出來，他分辨得很清楚，那聲音說“你，是你，蘇沁”，他聽不清楚。舞曲還在繼續，沖淡了方才的噪音，可張林卻如受了驚，無法再集中注意力。那聲音又出現了這次他聽得清楚“是你，是你辜負了蘇沁啊”，他聽到了父親在電話里與他說的那些話，舞廳的歌曲越來越快了，蘇沁正站在他的左側，他和蘇妍還留在原地么？

他側頭望向蘇沁，看著她眼里流露的眼神，水汪汪地在打轉。舞曲變得更歡快了，爵士鼓、薩克斯齊聲響起，演奏的節奏變換不定，整個舞廳里所有的舞步都變更快了，一個舒緩的過渡時蘇妍前傾身子貼著張林更近了，他能聞到她身上的氣息如昨夜般令人著迷，玫瑰花與苦杏仁混合后的芳香，她豐腴的嘴唇開合著，他聽到對方在問，“你快樂嗎？”張林不知道，他不知道，只是他腳底下的舞步隨蘇妍越發快了。舞曲的節奏時快時慢令人難以捉摸，張林留心腳下的尖頭皮鞋，舞廳地板的共振令他身子顫動，那感覺如已脫韁繩的野馬再不受控制了。來吧，今夜來，來打入這繁華的時代曲。那聲音又再響了起來，在張林耳畔帶著喜悅得令人難堪的語調，像是某種調侃。來吧，今夜來。他又聽見了父親說的那些話，你還出去瞎搞，你啊，你。蘇沁還在那里嗎，她還在么，張林望向旁側她還在，他是否要過去呢？當他還在猶豫時，舞廳的音樂又變換了，那是輕微的甚至有些戲謔意味的曲調，他曾在電影《騙中騙》里聽過，舞廳所有人都彎下了身子大笑了起來，他們雙手捧著肚子，腳下卻隨著音樂左右扭著舞步，滑稽得有如卓別林在電影中裝扮的形象。張林眼前，蘇妍正挽著他的手臂，瞇著眼望他，仿佛是種邀請，他是不是該加入她們呢，她旗袍下的身子是多么迷人呀。

張林挽緊了她的手臂，就當他準備湊近身子時，那聲音又出現了，帶著些許憤怒，那屬于他父親，他在說些什么呢？還來不及細想，突然，整個舞廳里音樂、燈光全都終止了，像是被人中途掐斷了，他聽到沉寂里有人鳴槍，連續三聲，像馬蹄叩擊在地上般脆響，有人倒地，許多人在呼喚著“蘇妍”或者還是“蘇沁”？張林已經聽不清了。在隱約中他總覺得，似乎有人隔著某塊不可見的簾幕，正遠遠地注視自己。還來不及多想，一聲尖銳的鳴響如警報，刺破了他周身沉寂的混沌。他又聽到了那聲音。今夜繁華曲終盡，游園驚夢止未休。

7

張林再次醒來時外頭天才剛亮。房間里沒開燈，四周靜得讓他難受。躺在床板上，他覺得自己被種難以名狀的感受捕獲了。那種感受空洞、虛無，廣袤卻難以名狀，他躺在床上動不了，四肢就像被釘住了。他想起前幾天看的那部紀錄片，覺得自己就像那些被泥沙壓住的海龜。張林忍著腳踝的酸痛，翻身起了床，他來到窗前，看見外頭蒙蒙的霧氣里，雨水淤積在公園泥地的凹陷處，想像淮杭那條繞城而行的灰色河流，在更遠處經過濕潤的三角洲，流入更平靜的灰色大海。這讓人想起女人平坦的腹部。

站在窗臺前，他想起了昨晚的許多事情，腦海里浮現出與蘇沁有關的許多情景。在身體隱約的酸痛里，他想起他倆初次在淮杭見面的場景，他記起他倆在租房住下的情形，這些都是張林腦海里甜美的記憶。疼痛慢慢變得強烈，生理上的陣痛牽扯了他腳部的神經，拉開苦楚之網。初到租房時，蘇沁特意買了炊具，每天傍晚，她都系著圍裙在廚房里做菜，她對張林說，既然都住一起了，那以后就好好過日子，家里有了廚房，就不要再隨便下館子了嘛。稍許甜蜜是否能緩解傷痛，那安穩時日里寡淡的溫馨。或許唯冷靜才更令人體味人心。如果這時候蘇沁還在屋里，她一定在燒菜吧，他喜歡看蘇沁做菜的樣子，張林想著，她做菜的時候輕搖馬尾的樣子，真是可愛極了。

腳踝的酸痛持續地蔓延，唯有將注意力轉移，張林才能熬過它來臨的時刻。窗外的枝椏上，昨夜吵醒他的鳥兒不見了蹤影，那尖銳的聲響他曾在夢里聽聞，是鳥兒的鳴叫，還是僅僅是臆想？那聲音尖銳、有力，帶著要打破靜謐和安穩的決心，像是非把他叫醒不可的樣子。窗外那些交錯的樹枝冷峻、威嚴，發出不容置喙的宣判聲。張林想起了父親坐在客廳的沙發上的樣子，那時，他將去淮杭工作的消息告訴了父親，對方起先默默地沒說話，張林看見他整張臉都皺起了，接著，父親抿了抿嘴，張林聽見了一聲輕微的嘆息，他聽到父親說“你呀，都這么大了，隨便你去吧”，而父親臉上那兩條緊蹙的眉毛，悄悄地松弛、垂落了。

蘇沁曾為他買過止痛治傷的藥。張林彎下身，打開床頭柜，翻出藥盒，上面印著“麝香祛痛搽劑”。他將藥盒拿出，噴了少許，床頭柜仍然敞開著，里頭躺著個黑色封皮的相冊。張林沒有留意，他將腳踝處的藥劑涂抹完，就關上了床頭柜去洗漱了。仍是早上七點半，胡穎走在光線昏暗的樓道里，她提著音響，準備走入屋子。樓道里從窗戶上投下了陰影，晃在張林腳底，他急匆匆地跟上了胡穎的腳步，從后面呼喚對方的名字。張林又撞見了那個男人，對方臉上的表情一如往常。好似一切與往日沒有什么不同，坐在餐桌前張林埋頭吃著早餐，胡穎穿著粉紅的睡衣坐在對面，他倆有一搭沒一搭地聊著。就在這個當兒，張林察覺到了褲袋里手機的振動，他接到了一條短信，上面備注名是姜峰。

姜峰的短信讓張林有些莫名其妙。內容是邀請他去“藍朵河”參加生日晚會，在短信里姜峰還特意強調了酒吧今夜的盛況，張林看著短信只覺得姜峰昨天肯定喝高了，大清早迷迷糊糊地把昨天的短信重發了一遍。他想了想，還是決定給姜峰撥個電話，打算調侃下對方，順便問下姜峰昨晚過得怎么樣。電話那頭姜峰的聲音很清醒，壓根沒有喝多了的迷糊勁，他接到張林的電話也覺得奇怪，回復張林說，“你小子昨兒是不是喝多了啊，今天我生日啊，地點訂在‘藍朵河酒吧，跟你說過多少次了，你怎么還能弄錯呢，不要多說了啊，我今晚來接你！”這個回復讓張林聽得一頭霧水，他本想再問個幾句，可對方已經把電話掛斷了。

對面的胡穎已經吃完早餐了，張林看見她整理碗筷的樣子，突然想起了昨晚遇見她的情景。可是她身旁還有個陌生男人呀，該怎么才能向她求證呢？此時，胡穎已經踱步到了客廳，她正將一張CD放進播放器，上世紀老上海的歌曲緩緩流出，張林忽然想起了那件亮藍的襯衫，還有她胸口處鮮亮的蝴蝶結。他側過了頭，朝對方問道：“胡姐，你是不是有件亮藍的襯衫呀，胸口還有個蝴蝶結。我聽人說可好看了，怎么沒見你穿呢？”胡穎聽完覺得有些奇怪，她回復張林，“那是我前夫送我的呀，都放在柜子里好久了啊。離我上次穿應該有四五年了吧，怎么，想買件送女孩啊？可現在的女孩子不都喜歡新潮么？”張林心里自然不信，他明明昨天看見還是嶄新的，怎么可能是她前夫送的呢？

張林只好順水推舟說現在流行復古款，他想去衣柜里看一看。胡穎沒有推辭，只是略微有些奇怪，但想到或許能成全一對情侶也就答應了。張林隨她踱步到房間。衣柜被打開了——衣柜被打開后，張林突然懵了。他昨天看到的那件襯衫，正掛在衣柜的最里層，而它的顏色也遠沒有昨天他看到的那么明亮，相反它已經因被放置太久而灰撲撲的了。張林呆立了一刻鐘，他的腦子像個熱烘烘的鍛鐵爐，不斷地搜索著與昨晚有關的一切。從衣柜重回客廳，張林下定決心要弄個明白，他想今天就跟著姜峰再去看看，到底是什么名堂。客廳音響中周旋的聲音還未休止，那甜美又悠揚的聲音，令他熟悉。張林回到餐廳，將碗筷收拾好，便轉身離開了。

淮杭春雨過后的傍晚張林覺得一切如常。姜峰開著那輛黑色小吉普來接他了。繞過幾個彎，張林跟隨姜峰，走過光滑的石板路，來到了“藍朵河”。酒吧的老板張林昨天見過了，他指著隔間對張林和姜峰說，這可是地道的布宜諾斯艾利斯風情呀。一切都與昨晚那么相似，張林甚至懷疑起自己的感知是不是出了問題。舞會開始后酒吧氣氛被調動了起來，蘇妍出場前的喧鬧一如往常，她伸出手臂觸到裙角，隨著樂曲輕輕撩起，幽藍的燈光投落到她身上，令張林想念起她水蛇般柔順、光滑的身子，那溫熱、細膩的觸感，就像指尖摩挲過絲綢。表演結束后，張林與她喝了幾杯酒，關于昨日的一切他都已拋諸腦后，唱過《廣島之戀》后，他拉著蘇妍從后門快步走了出去，就像走入了曠野，艾略特的那首詩正好應景，“混雜了回憶與欲望，讓春雨，挑動呆鈍的根”。

拉著蘇妍從酒吧后門出來時，張林還是碰見女房東了。在河邊濕潤的晚風里，她胸口那個紅色蝴蝶結令他恍惚的神智陡然清醒了些，他們就如全然不相識那般，四人匆匆地擦肩而過，就在即將分別的時刻，張林專注地望了胡穎身旁的男人一眼。之后便匆忙地領著蘇妍去往住處了。當晚張林的激情并未有消減。可他卻在和蘇妍做愛時感覺有什么地方不對勁，他說不出來也不愿再想，他再一次沉浸在了情欲的浪潮中。她像個精明的獵手。她設下了巧妙的陷阱，捕獲了他的身體，俘虜了他的心智。她令張林意亂神迷。張林完事后，便自顧自地倒在了床上睡去了。他睡得不好，腦袋又昏又沉，一直嗡嗡地響。

到凌晨四點時，一聲尖銳的啼叫劃破了他的睡夢，張林猛地睜開了眼。幾點了！天亮了嗎？她還在么？是不是走掉了？房間里漆黑一片。張林轉身望向旁側，蘇妍正把他放在她身上的手臂挪開，他尷尬地把手縮回，他問對方是不是在找水。蘇妍沒有回答。緊接著是“啪”的聲響，非常清脆，他聽見蘇妍抱怨，你的屋子里有蚊子啊。張林撐起身子，直直地坐床上，看著蘇妍將衣服整理好，穿上鞋子，再從房間邁步出去。她甚至沒有告別。高跟鞋磕在地板上，發出亂糟糟的響動。隨著沉悶的關門聲，蘇妍從他的房子離開了，張林呆坐在床板上，腦袋里茫然一片，他摸到床頭的那盒煙，抽出一根點上。這一切多么相似。張林被煙嗆到，他開始咳嗽，等著平緩下來，他僵直身體躺倒在了床上。塞滿房間的恍惚靜靜擴散，淹沒了他，像海浪慢慢地淹過岸邊的礁石，沒過了他。在床上他大口抽煙，深呼吸，煙頭忽明忽暗，他從恍惚的幕布里探出了頭來，覺得自己正逐漸清醒了起來。

房間里除了他再無別人。地板上留著蘇妍穿過的蘇沁留下的性感衣物。張林說不出的難受，他覺得喉嚨被堵住了，房間里的沉悶像海綿吸水變重，將他的胸腔填滿。剛剛的鳥鳴是夢里的嗎？那尖銳、響亮的聲音在窗外反復了許多次。他滅掉煙，拾起那些衣服，整齊地疊在床頭。呆呆地看著那些衣物，張林感覺不到任何的性感與誘惑，他只覺得孤獨，在沉悶的夜色里多么孤獨，他不知道剛剛那個女人——蘇妍，到底和自己有什么關聯？他想他倆或許根本就沒有關聯，只不過是某些催情的巧合讓他們碰到了一起。“那些孤獨所締結的傷口，只有色情才能撫平，撫平你，撫平你那渴望被幸福摧毀的心肝。”他突然很想念蘇沁了，此刻，他孤獨地坐在床上，覺得腦子就只有她了。他想念蘇沁扎起的馬尾一晃一晃的模樣，他站在廚房門邊看見蘇沁系著紫色圍裙的樣子，她站在湖邊的夕陽下，黑色的衣裙隨著晚風輕輕地揚起，六月的柳絮夾著湖水濕潤的氣息。房間里充滿了空洞的寂靜，還有逐漸擴散、蔓延的黑。她伸出手臂裝作要打他，還邊笑著說，你呀！你真是色膽包天啦！還有他倆的爭吵，蘇沁就那樣站在房間里，她邊搖頭邊哭，眼淚像是兩條決堤的悲傷河流，不停地流淌，可他卻什么都沒做，只是木訥地站在那里。窗外為什么沒有鳥鳴了？來點聲音也好啊，隨便什么。他看著她孤零零地站著，望著她訴說、哭泣，就像被遺落在了荒野的小貓。她是無助的，需要關心和撫慰。哪怕僅是一個沉默的擁抱。可他卻只是木訥地站著。

窗外的鳥鳴消失了。張林無法確定那尖銳的啼叫究竟是從哪發出，是他的夢還是窗外？很多張林想了許久的問題，重新來到了他的腦子里。他想起了牛頓，他想著究竟是種怎樣的“力”把人和人牽引到一起來呢？眼下這些何時是盡頭？究竟是什么？那些被隱秘又強大的規律所牽引的相依。人們口中常說的“宿命”。牽引他和蘇沁走到一起的究竟是什么？那他的朋友、他的父母、他的爺爺呢？他不知道。他不知道那親近又遙遠的關聯究竟是什么。他又想起了那些懸浮在天宇間巨大的天體，它們晝夜不息，孤獨地轉個不停，如此遙遠，卻又多么真切。張林只覺得無助。蘇妍離開的時候還回望了他一眼，她會懂嗎？張林不愿再想了，他只想再見他們一面。

8

張林躺著，就如乘著木筏飄蕩在無際的海洋里。那令他熟悉的虛無、沉寂又空洞的感受，仿佛帶著舊日的溫度，從他已逝的日子中遞送過來。像他望不穿的陰影，夜色將沉重的虛無又擺到了他的面前，這令人難熬的感覺簡直如陰森森的高墻般難以穿越。躺在木筏上，張林只能感到搖晃卻又無法感受到移動，如果透視地看這個場景，他想或許是這樣：仿佛一葉扁舟懸浮在孤獨的靜止里，汪洋的大海中只是上下顛簸，卻并不前行，直到一片海水以及它正以難以察覺的速度接近了難以穿越的陸地，慢慢地轉了過來，逐漸露出開闊的小灣，那就是舞會的泊地了。

這次沒有老式霓虹燈裝點的旋轉門，也沒有交疊如城堡般的建筑。張林環顧周身，穿著羽絨服頭戴針織帽的年輕姑娘挽著男友走動，更遠處是手舉熒光棒的小孩在父母的簇擁下玩耍，人群中央那口豎起的大鐘表盤投射在四周的白光里，這里是淮杭的雨花廣場，寬大的熒光屏滾動地播放著這年仍剩的時間。張林望了眼上面的數字，31分58秒，這令他熟悉的數字。他仍記得與蘇沁初次跨年時就在這里，他倆從旁邊的公園散步到了這里，可如今蘇沁在哪呢？淮杭冬日的空氣干冷，呼吸時能看見鼻腔里呼出的白色霧氣，和春日不同，人們吸入這冷空氣肺會生疼。仿佛是不讓張林想太多似的，廣場有人在放炮竹了，新年不是還未到么，張林朝那聲響望去，發現放炮竹的是幾個調皮小孩。

人群中有人呼喚張林的名字，那聲音他熟悉極了。張林轉過身去，在離不遠的廣場涼亭里他望見了那幾個他再熟悉不過的身影，個子不高的男人穿著灰綠的襯衫，他身旁是位穿羽絨服的女人，他倆令張林想起許多幼時的夜晚，就在他倆旁邊是位老人，挺直身子頭戴一頂黑色的保溫帽，像多年前坐在張林身旁的樣子。這些人他再熟悉不過了，這是他的父親、母親還有爺爺。寒冷的空氣中晚風吹拂來河水的氣息，夾雜著冬季公園里陰郁的花香，這一切多么真實。張林不知他們是如何來到這里的，他甚至不知道眼下究竟是在夢中，還是站在雨花廣場真實的人潮里。顧不了這么多，他朝那些人走去，在這些令人生疑又困苦的日子中，他有太多的話要說了。張林快步走去，就在他即將走到他們面前時，卻又被拉住了，張林側頭看見了蘇沁正咧開嘴笑的臉，那微瞇的眼他有多久沒有再見了呢，他不知道，她穿著那年冬日他送的藍色大衣，甜美的笑容如泉水般淌進了他的心。

太快了，在這冬日的夜晚，那些早已遠去的事物卻突然被他捕捉到，讓人不由想去分辨這究竟是否發生在夢境。張林來不及細想，他便跟著蘇沁往前走了。那些早已錯過的日子再次降臨了，仿佛從未遠離或者僅是剛剛發生，這令人欣喜的恍惚張林寧愿沉浸其中，即使永遠是這冬日的夜晚，即使眼下新年的黎明還沒到來。是歡快、明亮的樂曲聲將張林從懷想中剝離了，他眼前是“福音”音像店林立的貨架，整齊的木架上疊著許多的音樂碟，店里懸掛的音箱反復播放著“Happy New Year”，像在為即將到來的新年作準備。這熟悉的旋律與場景，勾起了他心底的失落，張林下意識地環顧四周，在耳畔歡快樂曲滴成的小河里，他身旁沒有了蘇沁的身影，只有在貨架間逡巡的穿著冬衣的行人。張林停下了腳步，他想去尋覓那已不見的身影，像許久前曾做過的那樣，就在此時那樂曲聲也恰好停止了。張林停了下來，這次他沒有慌亂地探頭尋覓，相反他揚起了頭，像正等待某位老友的來臨。

就在張林將頭抬起的那刻，她發聲了，音像店的音響再次播放了那段悠揚的女聲。像黑夜里遠道而來的友人，那樂曲那聲音帶著細膩、深沉的柔情，重又撫慰了他已失落的心。張林聽聞到有人吹口哨，那哨聲悠揚像是他曾在哪里聽聞，接著次遞來臨的是人群的歡呼，他緩過神來發覺已身處“雨花”廣場了，蘇沁正挽著他的手臂抬頭站在他的身旁。喧囂的人聲似乎都在熱切呼喚即將來臨的時刻，好比童年時他等待南方久違的落雪，即使黑夜仍沒有要亮起來的意思，巨大的熒光屏上的倒計時也已走到了盡頭，突然輕飄飄的，就在所有數字都要歸零的時刻，整個雨花廣場響起了悠揚的曲子，那是“Le Nozze di Figaro”，張林曾與蘇沁聽過許多遍，它詼諧又幽默，輕快的節奏像是少女在湖面踏著輕盈的舞步，整個廣場靜了下來，人群仿佛正在共同地等待著。

熒光屏上計時表不見了，張林望見藍綠相間的燈光里，許多穿黑色西服、白色襯衫的男人正挽著穿旗袍或長裙的女士跳舞，熒幕鏡頭漸近，落在了一對正在舞蹈的年輕人身上。那女人微黑的長裙下擺繡著漂亮的流蘇，隨著轉動的步子輕輕地飄起，那是他和蘇沁。舞曲快要結束了，他倆收斂了腳步，踏著最后一個音符，朝鏡頭優雅地鞠了個躬。接著，熒光屏上顯現了“新年快樂”的字樣，整個廣場都響起了歡呼聲，似乎在場所有人都在為已來臨的新年慶幸。張林感到自己的手被人握緊，他環顧四周，發現身旁正站著他的家人，還有蘇沁。他不知該說什么，關于所有這些令他莫名奇怪的事，他弄不明白是否是奇妙的巧合或者機緣，只是當他再次望見眼前這些熟悉的臉龐時，他知道自己有多想上前去緊擁住他們。

9

“那是我最幸福的日子，即使現在想來還是這樣。”胡穎坐在張林對面，拿著筷子攪拌著碗里的面條，她的臉頰粉撲撲的。有那么一瞬，張林覺得她臉頰的粉紅快要凝滯了，就像她的微笑一樣。“那時候我還以為那件衣服我每年夏天都會穿的。至少會穿給他看。那是五六年前的事了，你看看，時間過得真快。”她低頭，用手摩挲著桌上衣服，抿了抿嘴角。“這是他送我的生日禮物，他說我穿上以后很好看，他說‘以后每年這時候你都可以穿這衣服啦，他還第一次帶著我去了酒吧。他說以后，每年那時候都會帶我去的。”她突然不說話了，她沉默了，張林看見她的嘴角下撇，他知道對方正在竭力忍住悲傷。

“可是他變了。他變得喜歡出去玩。起先我總想著辦法留他下來，可他卻好像根本不在乎。”張林靜靜地聽著，他覺得他倆仿佛已經相識多年了。她繼續說，“可是我真的忍不下去了，就像挑釁一樣，是‘挑釁，你懂我的意思，是么？就在我生日那天，我跟他說要去親戚家，我本來想給他一個驚喜的，我穿著他買的那條裙子在晚上回來了，可是我看到了什么呢？他和別人躺在我倆的床上。或許你永遠無法想像，我的失望，我的無助。”她把手里的筷子放下，倚在凳子上，往后仰了仰頭，就像是要將那些在眼里打轉的淚珠收回去。接著她說，“后來，我決定離開他。后來我離開了他。”

張林坐在她對面，不知該說些什么。他本無意讓她這樣，他只是想知道一些事情，卻沒有料到后邊的這些。她的前夫在那之后銷聲匿跡了好一陣，旅店由她在管，她以為他會回來找她，可最后得知的消息卻是他已經離開淮杭了。張林想去安慰她，卻又找不到合適的字句。倚靠在座位上，張林覺得她說的這些多么熟悉，可他又無法將其確切地落實。她收拾好了碗筷，起身，走向了廚房。屋內吹過一陣穿堂風，張林整理好了物品，沉默著，走向了空蕩蕩的樓道。

夜晚，張林仍是搭乘姜峰的車子去了“藍朵河”。他想起飄浮在天空中的許多星辰，孤獨地運轉，沉默地遵循某種秩序，張林仍不明白這些背后隱秘的關聯：天體的懸浮，陰晴圓缺，以及人世中種種境況與無奈間的聯系。但在駛向“藍朵河”的路上，他卻懷著堅定。張林將安全帶系緊，側頭看著窗外一晃而過的人影，就如奔赴一場宿命的舞會，他期待著一場相遇。吉普車經過幾個緩坡，繞過了淮杭商業街的銅像，終于抵達了目的地。仍是酒吧的那個老板領著他倆進了隔間，站在酒吧隔間里，戴圓框眼鏡的中年男人，指著墻壁上的裝飾準備說話，他身后的人群正緩慢聚集。舞會八點才開始，張林七點半就已抵達了。沒有急著入場，張林站在了“藍朵河”門前，路燈漸漸亮了，他倚靠燈柱對著夜色輕聲呵氣，溫熱的呼吸成為了稀薄的白霧，飄在半空中，旋即又消散。借著路邊昏暗的燈光，張林瀏覽著手里那個黑色封皮的相冊。看著里邊的照片，他心里涌動出一股暖流。時間差不多了，該到里邊去了，張林知道還有事情等待著他。時有微風，酒吧還沒太多人。山羊胡和姜峰已經開始喝酒了，張林則在酒吧里逡巡，他仔細地觀察著整個酒吧的布局、裝飾，像在核對某些預先計劃的事情。

當晚，張林沒有加入歡慶的隊伍，他對姜峰與酒吧老板說想做一夜的酒保。即使這想法聽起來有些古怪，但在張林的一再要求下，姜峰與圓框眼鏡仍然是答應了，就在張林領完衣服后，他倆還不忘提醒“待會有精彩的節目，別忘了過來玩呀”。張林沒有多說，只是頷首點了下頭。舞會即將開始，隔間里放起了姜峰選定的暖場音樂，悠揚的女聲像是威士忌海洋中淹沒的島嶼，遙遠地顯現，旋即隱沒在了喧囂的人聲中。張林穿著酒保的衣物，特地選了一頂深色的寬檐帽，尋到了酒吧后邊的柜臺站著。門外吹來晚風的攜著河水的濕氣，那氣息令人想起海面上白色的浪花，一朵蓋上一朵，像是被人輕輕地踹起，又被后頭的海浪淹沒。張林將心思沉下，五年了，他仔細地盤算好了時間，靜靜等待那兩個年輕人的到來。

舞會那頭熱鬧的氣氛進入了頂峰，蘇妍開始跳舞了。整個酒吧的燈光都投到她的身上。此刻，蘇妍穿著深黑的薄紗衣，稍后，張林知道她將成為自己記憶中的紅衣女郎。站在酒吧柜臺后，張林靜靜等待著，他倆終于來了。張林把黑色的帽檐壓低，不讓對方看見。掠過低低的帽檐，張林仔細打量了對方身上的衣物，接著，他稍稍抬起了頭，看見了兩張再熟悉不過的臉。年輕人落座后點了酒，張林低下頭，斟滿他倆身前的酒杯，隨著蘇妍舞蹈的進行，他倆已經喝完許多杯了，酒吧里暖氣開得很足，空氣中飄浮著令人迷醉的熱氣。張林選擇了個時機稍稍抬起了頭，他看見了蘇沁的臉頰，以及她白皙的脖頸。身前的年輕人說了許多話，每句都喚回了他記憶中已經沉睡的部分。空氣里飄浮著等待的意味，張林在心底輕聲呼喚那些熟悉的名字，就如呼喚本身便能將已經失去的事物重新帶回到眼前。張林呼喚他倆曾培育過的每一株花、曾走過的每條街、曾看過的每部電視劇，以及其他許多往日里無聊、瑣碎的事情。在來“藍朵河”前，張林已經寫好了一封長信，它完成于租房那間心亂如麻的客廳。當蘇妍的舞蹈接近尾聲時，張林正將一個酒杯遞送到他倆面前。蘇沁喝了許多酒，就像他倆初次去酒吧時那樣，她的臉上貼上了兩片緋紅的云彩，樣子可愛極了。

酒吧的懸掛音箱中，有人合唱了一曲《廣島之戀》。接著，柜臺后的張林看有人牽著穿紅裙的蘇妍自歡慶的人群中走了出來，他瞥了一眼那個蘇妍身旁的男人，那雙被欲望沖昏了頭的紅眼睛，他曾經多么熟悉。身前的兩位年輕人準備起身了，他倆將酒杯舉到頜前，碰了碰杯，張林看著他倆的樣子，低下頭查看了藏在柜臺下的那封長信。他捏起信封的一角，抽了出來，又將它塞到了柜臺底下。究竟該不該說些什么呢？信封的一角已經揉皺了，張林將它抽出來，又放進去，如此反復了許多次。這次他下定了決心要做些什么。女孩正催促男孩離開了，張林終于鼓起了勇氣，他佯裝作要去扶那男孩的樣子，將信件塞進了男孩的上衣口袋。他在心里祈禱，他希望對方能看到。

生日宴結束后，張林換下了酒保服，就從酒吧后門出去了。外邊是淮杭的護城河，到了深夜，路上的行人稀少，河水在路燈下靜靜流淌。輕柔的晚風送來河水的氣息，張林孤零零地站著，感到腳踝的疼痛正逐漸地消失了，他望見眼前寬闊的河面，感到有人拍了拍自己的肩膀，張林側過頭去，發覺原來是酒吧的老板，此刻他已換了衣服，站到了張林的身邊。老板沉吟了半晌，對張林說，當初選這個地方建酒吧也是為了這條河啊，趕上這種時候，靜悄悄的，一眼望去多有布宜諾斯艾利斯的情調。酒吧老板說完這話，拍了拍張林的肩膀便不再說話了。他倆沉默地立著。嗅著河水濕潤的氣息，張林想起了在遙遠的布宜諾斯艾利斯，那條奔流直下的大瀑布，那個躲在旅館中的男人，等待著愛人回來。

沒過多久，護城河上起風了。張林立在河畔，那難以名狀的恍惚感再次襲來了。張林扶著欄桿，感覺自己正飄蕩在無際的水域上，連綿的水浪將他遠遠推離了陸地。忽然之間，他想起蘇沁曾給他唱過的一首歌，名字叫《何日君再來》。“今宵離別后，何日君再來”。明日究竟還有什么在等待？他不知道，就如他不知是否還能再與她重逢。還有機會么？張林暗暗地問自己。他企盼著眼前的河流能給自己答復，可河流卻只是沉默著急急地向前奔去。他想起了晚上給男生塞的那封信，望著眼前翻滾的河水，他期盼著那個男孩能懂，他希望那封信能在男孩需要的時候變成一艘船，讓他與蘇沁再重逢，載著他倆在風浪中駛向彼岸。

10

姜峰走后，張林就要獨自回屋。離開“藍朵河”時已經很晚，河邊的晚風吹了陣子逐漸停息，張林與酒吧老板在后門小走廊里聊了會，再喝了幾杯，之后便彼此告別了。酒吧離租房不是很遠，往日搭乘姜峰的小吉普只能沿大街，此時他獨自步行決定抄個近道。離開河畔長廊張林走入了一條小路，這里夜晚時分行人寥落，沒有了商業街晝夜不停的喧鬧，四周靜悄悄的。幾盞老舊的路燈孤零零地亮著，居民區散落在道路兩旁。到了這種時候，居民樓里的人們大多已經熄燈入睡，只有零星幾戶的窗口仍透著光亮。那些尚未休息的房間里在發生什么，又在等待什么呢？張林不禁想著，或許他們正在等待某個仍然在外的人吧。

回到租房時張林覺得很累，脫了衣服，倒頭便睡著了。四周的聲響他都不愿理會，這個夜晚張林睡得很好，再沒有以往那些奇怪的夢境降臨，也不會再有人來打攪他了。清晨時，張林被屋里的呼喚聲吵醒了，等他睜開眼睛時，正看見蘇沁系著圍裙倚在房門邊。窗外清晨的陽光拋進來，屋里亮堂堂的，空氣中有股冬日的干冷，望見躺在床上的張林仍沒有想起來的意思，蘇沁撅了撅嘴，大步邁到了床前，用手輕輕地拍了拍張林的臉頰說“懶蟲，早餐都做好了呢，別忘了今天是什么日子呀”。說完她側過身，半倚在張林身上，向他遞過一個本子，說是以后要把他倆的合照全貼在上面，之后就轉身回廚房忙弄去了。不知怎么，張林望著她轉背離去的身影，心底涌起一股想上前擁住她的暖流。

張林起床穿好了衣服，他翻開了床頭柜上蘇沁給的本子。本子的第一頁上貼著一張合影，那是去年夏天張林領著蘇沁和家人一起照的。照片的背景是張林家的客廳，客廳的墻壁上貼著大紅色的“福”字，里面他的家人聚在一起，從左往右依次是他的父親、母親、他的爺爺、蘇沁，還有他自己，照片里蘇沁穿藍色的襯衫，扎著馬尾辮，露出光潔的額頭，所有人聚在一起，那笑容令他溫暖。雖然由于工作的事情，他近日回來得晚，但這天早上他并不頭暈。張林走到窗邊，拉開了窗簾，早春陽光照得房間暖暖的。他的目光掠過低矮的窗沿，底下那片荒廢的公園映入眼中，公園里荒蕪的雜草、無人問津的設備、那條曲折狹窄的小道，沐浴在陽光下全都變得柔和了起來。淮杭是有條河的，他還記得，河岸邊上還有個酒吧，他曾和蘇沁去過那里，不知那酒吧現在怎樣了。

夜晚時吃過飯，張林和蘇沁便來到了淮杭公園散步。這是淮杭很有特色的自然公園，冬季許多穿著冬衣的人們都會來這里休憩，冬季的空氣有些干冷，張林挽著蘇沁逡巡在公園里鋪了碎石路的小道上，兩旁是許多落盡了葉的樹木以及人群聚集的涼亭。傍晚時，老年人聚在公園里拉手風琴唱歌，悠揚的手風琴聲帶著俄羅斯民歌的風味。張林看見拉琴的老頭戴著一副寬邊的老花鏡，滿頭白發，面容和藹，很有精神，他身旁的幾位同齡老人，正隨著琴聲齊聲唱著。沿著碎石路走到盡頭，有片靜謐的湖水，冬季時湖面結了薄冰，在夜晚的月光下泛著輕盈的白光。蘇沁和張林在湖畔尋了個長椅坐下，蘇沁倚在張林懷里唱歌，幾首歌唱完后她仰頭對張林說，今晚我們去雨花廣場的那個音像店選幾張歌碟吧，就當是你送我的新年禮物啦。張林抱著蘇沁，望見在銀色的月光下，眼前溫軟流淌一片。

步行至雨花廣場時已近凌晨。隔著廣場大理石圍欄往里望，里頭灰白的地面上聚集了許多人，中央的大鐘樓表盤投射在四周燈光里，銅質指針正嚴謹地朝下個時刻走去。蘇沁挽著張林在里頭轉了幾圈，人群中有人倚在石質圍欄邊放炮竹，也有人在露天KTV里唱歌，更多的呢，則是隨著家人一起靜靜等待。晚風吹來河水的氣息混雜了遠處陰郁的花香，張林隱約覺得有些熟悉，蘇沁拉著他往“福音”音像店跑，門口熒光裝點了“新年快樂”的字樣，讓他覺得仿佛來過許多次了。系著紅色店服的老板端坐在柜臺后，店里走動的是穿著冬衣的人們，張林隨著蘇沁步入店內，林立的貨架將空間劃分成許多區域，張林不斷地往里走，不時地停下腳步瀏覽，四周貨架上琳瑯滿目的音樂碟讓他有些眼花繚亂，直走到某排柜架的盡頭，他突然發現蘇沁和自己走丟了。

那排貨架上，整齊地擺列了上世紀40年代的許多音樂碟，他不知那是翻版還是從那遙遠的時代流傳至今的，但望著那些熟悉的封面，張林覺得自己仿佛已經聽過許多遍了。就當他拿下周旋的一張歌集仔細端詳時，蘇沁已經拿著一張歌碟走到了“福音”音像店的柜臺前。方才，她已微笑地探身，詢問了店主是否可以試聽那集子，對方頷首答應了。就當張林停下了腳步，探頭張望，試圖尋覓到那個熟悉的身影時，蘇沁正將歌碟緩緩地遞送進店內的CD機，接著，從音像店懸掛的音箱里流淌出那段1940年代的聲音——它溫潤、悠揚帶著細膩的深情，仿佛張林只需一伸手，便能觸到那些早已消失的年頭。這令他感到恍惚的不真實，是在夢里么，蘇沁又在哪兒呢？可還未來得及細想，蘇沁便又蹦跳地到了他身旁了。她拉著張林往外走，包里正放著剛剛買下的音樂碟。等他倆再次步入廣場，正趕上人群最后的倒計時，齊聲數秒的聲音落下，絢爛的禮花在淮杭黑夜里綻開了。

廣場的大熒幕上有唱詩班正在吟誦。聽著那優美的誦讀聲，不真實的恍惚感再次降臨了。張林聽到身旁的她正輕聲說話，別忘了問候家里人呀，她說。是啊，這是他倆初次在外過年，也不知家里人過得怎么樣。他想告訴家人，眼下這是千禧年的淮杭，暗夜被大朵的禮花點亮，眼前的人群正為新千年歡慶歡呼；他多想告訴他們，眼下是淮杭新千年的夜晚，在大屏幕悠揚的歌聲里，仿佛你只要轉身，就能聽到晚風里期待明日的聲音。可是，那熟悉的頓感再次來襲了，是在夢里么？張林呆立住探頭環顧四周，廣場人潮擁擠的寬坪卻令人感覺空空蕩蕩。這是在夢里么？他周身分明是千禧年歡呼的人群，歡呼聲，似乎從遠處鋪蓋過來。張林只想快點從喧雜的聲浪中脫身，他抬起了頭，緊緊摟住了身旁的蘇沁。此時一片鵝毛般輕盈的白絨絮，正從他眼前緩緩飄過。落起雪了。