有關(guān)一部著名小說的幾個(gè)謎團(tuán)

劉汀

在2014年世界漢學(xué)大會上，有一個(gè)名字讓中國的學(xué)者和文學(xué)愛好者們激動不已，他們?nèi)f分熱愛、千分期盼的世界級作家、漢學(xué)家艾龍永終于第一次來到這個(gè)古老的東方古國。據(jù)說，作為在文學(xué)界和漢學(xué)界都數(shù)得著的頂級大腕，艾龍永還從來沒有離開過自己生活的美國小城，以至于有中國學(xué)者曾評價(jià)說，艾龍永是在暗中向偉大的德國先賢康德致敬——因?yàn)樗矎膩頉]離開過自己生活的哥特斯堡。這種說法有人認(rèn)同有人反對，認(rèn)同者以為大師嘛，總有些與人不同之處，反對者則說其實(shí)艾龍永是一個(gè)殘疾人，他不想讓別人知道這一點(diǎn)，所以從來不公開露面。在這個(gè)媒體如此發(fā)達(dá)的時(shí)代，連張照片都沒有，確實(shí)隱藏得夠深。無論艾龍永先生的生活半徑有多大，但他的名聲卻的確超越了他的所在地，特別是在東半球這個(gè)文明古國更是大名鼎鼎。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，有關(guān)他和他作品的博士論文，現(xiàn)在通過答辯的已經(jīng)有七部了，還沒有算上正在寫和延遲答辯的幾位博士生。

但正如人們無法相信宇宙的開端是“無”，而一定要找出一個(gè)可理解的開端，比如所謂的奇點(diǎn)，然后這個(gè)含有無限能量的點(diǎn)發(fā)生了爆炸，然后才產(chǎn)生了宇宙一樣（據(jù)說爆炸過程到現(xiàn)在還沒有停止，而且也無法計(jì)算什么時(shí)候停止），艾龍永成為文化名人當(dāng)然也要有這么一個(gè)“奇點(diǎn)”。幸運(yùn)的是，艾龍永先生的壽命和事跡不像宇宙發(fā)生學(xué)那樣難以測量，他再偉大，也終究是生活在地球上的一個(gè)凡人。我們能夠輕松查到，就在十年前，中國學(xué)術(shù)界——我的意思是不論是翻譯界、外國文學(xué)界還是漢學(xué)界——還完全不知道存在艾龍永這么一個(gè)人，更不知道他有關(guān)文學(xué)的偉大成就。他的核爆炸級的名聲僅僅是這十年建立起來的，這的確有些匪夷所思。當(dāng)然，人們也不會太過大驚小怪，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，任何一個(gè)人突然爆得大名都是符合邏輯的。話雖如此，我們還是得盡量追根溯源，好好回顧一下艾龍永先生的發(fā)家史。為了做好這一點(diǎn)，我會把你們帶進(jìn)有關(guān)一部著名小說的幾個(gè)謎團(tuán)和相關(guān)答案之中。

十年前，剛從國外回來的三十五歲的米斯鄭先生，把一部叫《失魂國度》的小說譯稿交到了中國最大的出版社第二編輯室實(shí)習(xí)編輯劉十三手里。米斯鄭原名鄭水恒，但喝了幾年洋墨水之后，逢人便自我介紹叫米斯鄭，講話也有著國際范了，倫敦腔，美國音，偶爾還夾雜著幾句法語。

米斯鄭和劉十三在一間成都小吃店見面。兩人坐在靠門的桌子旁，米斯鄭從黑色皮包里慎重地掏出一疊手稿，鄭重地放在滿是油漬的桌上，說：“小劉，我們即將見證歷史，創(chuàng)造歷史。”小劉——劉十三，實(shí)習(xí)一年了，剛轉(zhuǎn)正不久，正面臨著工作量提升的任務(wù)壓力。在他們社是這樣的：實(shí)習(xí)期跟著師父，熟悉出書的所有流程，但一旦轉(zhuǎn)正，就必須自己找選題，獨(dú)立承擔(dān)碼洋任務(wù)了。這一段，劉十三非常努力地做了三個(gè)選題，但在選題會的第一輪就被斃掉，他已經(jīng)走投無路。或者說，如果這個(gè)月再沒有選題通過，他這半年一分錢獎金也拿不到，甚至還會被轉(zhuǎn)崗到校對部門或印制部門。因此，劉十三在接到米斯鄭那個(gè)聽起來完全不靠譜的電話時(shí)，并沒有立即掛掉，而是帶著口袋里僅有的兩百塊錢來到成都小吃店。

劉十三打量著眼前的中年人，看著他焗黃的頭發(fā)，聽著他夾雜著外語的普通話，心里充滿了尷尬的敬仰：這個(gè)人不但是個(gè)“海龜”，還是個(gè)翻譯家。劉十三很謹(jǐn)慎地詢問了米斯鄭的留學(xué)經(jīng)歷，雖然他對米斯鄭多種語言混雜的介紹大部分都似懂非懂，但他還是聽出來，這個(gè)假洋鬼子確實(shí)跑了很多地方，在很多學(xué)校做過兼職講師什么的，甚至獲過幾個(gè)國外的民間獎。

他們小心翼翼地聊到了桌子上的書稿，就好像他們并不是為了它而來的。米斯鄭告訴劉十三，這是一部在國外被認(rèn)為是最重要作品那一級別的小說，它的作者是個(gè)隱姓埋名的隱士，這部小說的前三章曾在雜志上發(fā)表，引起了美國文學(xué)界的軒然大波，但不知為何，作者并沒有繼續(xù)發(fā)表剩余的部分。

“這是美國當(dāng)代文學(xué)史最大的謎團(tuán)，”米斯鄭說，“有很多評論家甚至認(rèn)為，這部作品是美國在世的最有名的作家集體創(chuàng)作的，也就是他們十幾個(gè)人都把自己最珍貴的靈感拿出來，然后爭論、碰撞、融合，最后形成了這樣一部奇作。”

劉十三的臉上驚現(xiàn)出懷疑的表情：這怎么可能？

米斯鄭已經(jīng)把一碗擔(dān)擔(dān)面吃得精光，抹著嘴巴說：“你懷疑的沒錯(cuò)，這完全不可能，知道為什么嗎？”他問了話，但不等劉十三回答，就接著說：“因?yàn)椋艺业搅怂恼嬲髡撸粋€(gè)天才作家，一個(gè)默默無聞的作家。他隱居在一個(gè)小城里，獨(dú)居，每天除了工作就是回到家里寫作——有點(diǎn)像卡夫卡——他寫成了一部長篇，偉大的長篇。他曾經(jīng)把作品的前三章寄給一位有名的作家看，那個(gè)作家回信給他，說這樣的東西，還是不要再繼續(xù)寫下去了，我們的時(shí)代根本不需要這樣的小說。這個(gè)無名作家心灰意冷。但是，那位著名作家的助手在他的辦公室看到小說的前三章，以為是他寫的，就拿去給著名文學(xué)雜志的編輯看。編輯們覺得，既然是大作家的稿子，不管怎么樣，也一定要發(fā)表，于是就發(fā)表了前三章。沒有人預(yù)料到，這前三章在文學(xué)界引發(fā)了熱烈追捧，這位著名作家?guī)状蜗胝f明情況，但又實(shí)在不想否認(rèn)他認(rèn)為狗屁不是現(xiàn)在卻成了經(jīng)典的小說不是自己寫的。憑借這三章小說，他重新回到了文學(xué)一線陣營。他對此事唯一的表態(tài)就是：這部小說到此為止，他再也不會繼續(xù)寫下去了。事實(shí)上，他曾試圖沿著前三章的思路把小說寫下去，但卻發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)字也接不上，很快在憤怒的懊惱中郁郁而終。而那個(gè)真正的作者，并不知道自己的三章作品引起了多大的反響，他一直以為自己的小說就是一堆狗屎，從此放棄了寫作。很幸運(yùn)，可以說是天意使然，我看到過報(bào)道，又機(jī)緣巧合地聽到了這件事的內(nèi)幕，然后開始不斷尋找這位作者。皇天不負(fù)苦心人，終于讓我找到了。可惜，Alan先生竟然是個(gè)半身癱瘓的人。他苦苦哀求我說，如果有機(jī)會，他希望這部書在遙遠(yuǎn)的中國出版，而不是美國，他覺得美國文學(xué)界不配擁有這部作品。我答應(yīng)了他，花了三年時(shí)間，用最大的心力翻譯了書稿。我找了你。”

“那么說，”劉十三道，“我姑且相信你說的話，有這樣一個(gè)天才作者，有這樣一部驚世駭俗的作品，又怎么樣呢？”

“我們在創(chuàng)造歷史，”米斯鄭說，“我已經(jīng)把這部譯稿翻譯成了中文，實(shí)話說，三年，我花了整整三年時(shí)間才翻譯好，我們可以推出中文版，讓世界震驚，讓美國人后悔去吧。”

“那么，你為什么不告訴Alan先生真相，讓他把剩下的也發(fā)表出來？”劉十三心里還是覺得這個(gè)事情不太靠譜。

米斯鄭大概是說了一大段話，有些口渴了，因?yàn)樗舐暯兄?wù)員給他端杯白水。他喝了兩杯白水，搖著頭說：“不，這已經(jīng)不可能了，美國社會的發(fā)展太快了，他的作品再拿出來，已經(jīng)不可能有當(dāng)年的影響了，而且，他根本沒有辦法證明這是自己寫的，現(xiàn)在，美國人還認(rèn)為是那個(gè)大作家寫的呢。你不知道，這部小說在中國出版，真正是恰逢其時(shí)，它一定能在中國引起轟動，這是千載難逢的機(jī)會。”

“我還是有點(diǎn)懷疑，這么好的東西，你怎么不去找那些大牌編輯，找我這樣一個(gè)實(shí)習(xí)編輯干嘛？”

米斯鄭憂心忡忡地說：“坦白講，我不是沒有考慮過。但我已經(jīng)不再相信他們了，回國后，我花了大量的時(shí)間來閱讀國內(nèi)的文學(xué)期刊和出版社的文學(xué)作品，我很擔(dān)憂，你知道，一個(gè)時(shí)代的文學(xué)水平通常不是由這個(gè)時(shí)代的作家決定的，而是這個(gè)時(shí)代的編輯所決定的。他們的口味決定著文學(xué)的味道，他們的喜好決定了讀者會讀到什么樣的小說。我希望找一個(gè)沒有被那些傳統(tǒng)的慣性所滲透的人，一個(gè)新編輯，只有這樣的人，才能做好這部書。”

劉十三猶豫了一下，叫服務(wù)員把賬算了，拿起稿子：“我回去看看，再給你回電話，行吧？”他不確定自己四十二塊五毛錢的投資，到底能不能收回成本。

米斯鄭點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“好，我相信我們還會再見面的，偉大的作品就像珍寶，總會發(fā)出光芒。”

那份有些破舊的稿子上，并沒有寫作者的名字，而只寫了譯者鄭水恒。從稿子磨損的程度和上面花亂的改動看，譯者確實(shí)花了不小的工夫來翻譯。劉十三熬了一夜通讀了一遍，他不得不承認(rèn)，這的確是一個(gè)震撼人心的故事，但他同時(shí)也發(fā)現(xiàn)，這本書的翻譯簡直糟透了，語法混亂，邏輯不通，用詞不當(dāng)，比比皆是，就好像一個(gè)漂亮的姑娘，穿了一身破破爛爛的衣裳，還隨意涂脂抹粉，掩蓋了本來的國色天香。劉十三有些拿不定主意，到底該不該做這本書，從現(xiàn)實(shí)的情況看，他這個(gè)月已經(jīng)不可能找到其他選題了，而這部小說確實(shí)有著極好的故事，但……翻譯……實(shí)在……劉十三大學(xué)時(shí)學(xué)的外語是俄語，又對英語幾乎一竅不通，沒有能力對照原稿來校正譯文，何況米斯鄭也沒有給他原稿。

可這真是一個(gè)好故事，劉十三想，這一點(diǎn)米斯鄭沒有撒謊，一個(gè)堪稱偉大的故事。

第二天中午下樓吃午飯的時(shí)候，劉十三碰到了第一編輯室的同事胡新華，她背著一大包東西，正離開出版社。胡新華看著他，幾乎哭出來：“小劉，再見了。”劉十三愣在那里，他早就聽說胡新華因?yàn)榘肽隂]有選題通過，又不想去做校對，要辭職了，沒想到是真的。劉十三看著胡新華從出版社大門走出去，突然間罵了一句：“要死屌朝上，不死又一年，媽的，撐死膽大的，餓死膽小的。”劉十三沒有吃午飯，回去之后迅速趕制了一份選題報(bào)告。他準(zhǔn)備孤注一擲，他想到了解決譯文的辦法。

三個(gè)月后，這部名叫《失魂國度》的小說出版了，這部書一經(jīng)推出，就開始了神奇的暢銷旅程，很快就賣了十幾萬冊。

劉十三成功了。

米斯鄭也成功了。

出書僅一個(gè)月后，《失魂國度》作品研討會在北京召開。這是幾十年來第一次，一部翻譯作品出版一個(gè)月后就召開研討會，與會者囊括了中國文學(xué)界七成以上的大腕。《失魂國度》在中國形成了一個(gè)巨大的文化事件，世紀(jì)末之后人們對文學(xué)衰落、中國文學(xué)將向何處去等問題都糾纏在了這個(gè)事件中，很多人試圖通過這部書找到答案。批評家高夢澤發(fā)文指出：“《失魂國度》向我們宣告，自馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》之后又一次文學(xué)革命到來了，而且這個(gè)革命不是一國一地的，是全球化的。《失魂國度》從多個(gè)層面上拓展了文學(xué)的可能性，它為接下來五十年的文學(xué)發(fā)展打開了入口……”高夢澤的這篇數(shù)萬字的長文一經(jīng)推出，就被很多網(wǎng)站和文學(xué)期刊爭相轉(zhuǎn)載，接下來，有關(guān)《失魂國度》的評論就鋪天蓋地了。

不出意外，美國學(xué)界也注意到了這個(gè)事件。他們很驚奇自己國家的偉大作品竟然會在中國開出第一朵絢麗的花，他們緊急去挖掘這部書的歷史，去尋找原作者。但奇怪的是，他們并沒有找到鄭水恒所說的前三章發(fā)表的痕跡，也沒有人找到這本書的作者Alan。可是，為了趕上這股潮流，美國出版方從號稱掌握著《失魂國度》全版權(quán)的米斯鄭那里購買了英文版，又花重金聘請米斯鄭親自翻譯成英文。因?yàn)閾?jù)他說，在他完成譯稿之后，一次小型火災(zāi)燒掉了英文原稿。而這個(gè)世界上，沒有人比他更熟悉這部書了。

然而，米斯鄭開始翻譯后不久，卻發(fā)現(xiàn)了問題。自從接下了把《失魂國度》還原為英文版的活，米斯鄭才認(rèn)認(rèn)真真地讀這本書，他讀完之后大為憤怒，因?yàn)椋哼@本書和他的翻譯稿比起來，已經(jīng)面目全非了，或者說，整部書不但有了詞語的改動，句子的調(diào)整，甚至還有新的情節(jié)加進(jìn)來，超過三分之一的內(nèi)容是原來沒有的。

米斯鄭找到劉十三質(zhì)問這個(gè)問題。劉十三告訴他，他的翻譯稿根本就不忍卒讀，是完全失敗的，如果用他的翻譯稿，根本就不可能出版，他是在不得已的情況下，對譯稿做了合理的編輯加工。米斯鄭自然否認(rèn)，在他看來，這本書本來還應(yīng)該獲得更大的聲譽(yù)，但編輯越權(quán)改動破壞了這一點(diǎn)。兩人最終對簿公堂。

在法庭上，米斯鄭舉例說：“法官大人，我的原文譯稿中有這樣一段：艾米莉回家的路上，看見農(nóng)民正在收割莊稼，秋天也跟著來了。艾米莉想到自己這次進(jìn)城一無所獲，不免悲傷。

“可是這段話在中文版里卻成了這樣的：艾米莉從市里回來，把秋天也帶來了，她所經(jīng)過的地方莊稼都紛紛成熟，但看著一望無際的玉米地，艾米莉絲毫沒有欣喜。是的，她是悲傷的，城里所發(fā)生的一切都讓她感到悲傷，不僅僅是愛情，不僅僅是愛的無望。”

米斯鄭說：“這根本就不是編輯加工，這完全是篡改，是破壞。還有，我譯稿中的主人公只有三個(gè)，但書里卻變成了五個(gè)，更別提很多情節(jié)上的改動了，他這是在強(qiáng)奸文學(xué)。”

劉十三冷笑著看著米斯鄭。

法官說：“鄭先生，你能否提供譯文原稿，以供我們對證？”

米斯鄭憤怒地說：“譯文原稿我給了劉十三，我哪里還有譯稿？”

法官：“劉十三先生，你能否提供譯文稿件？”

劉十三：“抱歉，法官大人，譯文稿件我用郵件寄給了鄭先生。”

米斯鄭：“你胡說，你撒謊，你根本沒有寄。”

劉十三揚(yáng)了揚(yáng)手里的快遞底單：“這張單子可以證明我寄了，要么是你收到了卻說沒收到，要么是快遞公司寄丟了，這和我沒關(guān)系。”

法官：“那么，英文原稿呢？”

米斯鄭：“如果有英文原稿，我還把它再翻譯成英文干嘛？”

劉十三：“哼，鄭先生，你指責(zé)我改了你的譯稿，你自己心里清楚得很，你的翻譯對原文的改動又有多少。”

法官：“很遺憾，沒有足夠的證據(jù)我們不能判劉十三篡改你的稿件。”

米斯鄭絕望地坐到了椅子上，現(xiàn)在他因?yàn)闆]法交給美國出版社英文翻譯稿，必須賠人家一大筆違約金了。

這件案子引起的連鎖效應(yīng)還在發(fā)酵。好事的記者們開始挖掘劉十三的相關(guān)新聞，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)劉十三，大學(xué)時(shí)曾經(jīng)是文學(xué)社的社長，也發(fā)表過幾篇還說得過去的小說。有一個(gè)記者采訪到了他大學(xué)時(shí)最好的朋友孫冰，據(jù)孫冰說，劉十三確實(shí)有點(diǎn)文學(xué)天賦，他從大學(xué)開始就在寫一部長篇，他看過其中的幾個(gè)章節(jié)。

“坦白說，我這個(gè)人對文學(xué)一竅不通，我完全看不出好壞來。”孫冰說。

記者問：“那你還記得他寫了什么嗎？”

孫冰搖搖頭：“這么多年了，我哪兒記得呀。”

記者并不死心，拿出了《失魂國度》這本書，讓孫冰仔仔細(xì)細(xì)看了一遍，問：“和你看到的劉十三的作品，有相似的地方?jīng)]有？”

孫冰陷入了困惑里：“好像有，可又好像沒有，我真說不清。”

記者從孫冰的困惑里看到了希望，他終于又打聽到，劉十三曾經(jīng)拿著這部小說向一個(gè)中型出版社投稿，出版社沒有出版，但當(dāng)時(shí)的編輯曾經(jīng)認(rèn)真地寫了審稿意見。

記者找到了當(dāng)時(shí)的編輯，老先生已經(jīng)退休了。經(jīng)過和老先生的一番仔細(xì)核對，記者確認(rèn)，《失魂國度》里的確有著劉十三那部小說的濃厚的影子，于是他寫了一篇題為《世界名作作者之謎》的文章，發(fā)表在報(bào)紙上，直接把這個(gè)謎團(tuán)推向了更復(fù)雜的境地。這篇文章向還不了解內(nèi)情的讀者介紹，到現(xiàn)在為止，《失魂國度》這部小說大概出現(xiàn)了四個(gè)可能的作者：那位美國著名作家、那位美國無名作家、譯者米斯鄭和編輯劉十三。也就是說，他們四個(gè)中的每個(gè)人，都參與到了這部小說的創(chuàng)造之中。

這篇文章自然引起了軒然大波，也給讀者造成了一定程度上的困惑：他們無法確定，自己讀的究竟是一部翻譯作品，還是一部原創(chuàng)作品，又或者是一部翻譯加原創(chuàng)的作品。當(dāng)然，很多唯目的論的批評家和讀者也看得很開，他們覺得只要小說好看，管它是誰寫的呢？

但這還沒完。

就在這篇文章發(fā)表后的一周，報(bào)社的編輯接到了一封讀者來信。為了講述方便，我們不妨抄錄一下這封信，信是這么寫的：

尊敬的編輯，您好。

希望您會認(rèn)真對待這封信。我是一個(gè)讀者，也是一個(gè)文學(xué)愛好者，這段時(shí)間以來，我密切地關(guān)注著《失魂國度》這本書的種種新聞，或者說種種鬧劇。看到貴刊前幾日的文章《世界名作作者之謎》，文章認(rèn)為編輯劉十三可能根據(jù)自己的作品篡改了原來的譯稿，我并不認(rèn)同，因?yàn)槲艺业搅似渌C據(jù)。我說了，我是個(gè)文學(xué)愛好者，但在我看來，我們的文學(xué)早就出問題了，中國的白話文最好的就是“五四”和民國時(shí)期，1949年以后是一代不如一代了。因此，退休后，我常年泡在國家圖書館里翻看老期刊，所有能看到的民國文學(xué)，我都看過。我可以確定，這本書的主要故事曾出現(xiàn)在1908年的一期刊物里，具體名字我記不清了，但我記得那個(gè)故事，因?yàn)橛∠筇羁塘恕Ｎ易x到時(shí)曾經(jīng)極為驚嘆，在近一百年前，竟然會有中國作家寫出如此精彩的故事，不亞于世界上的任何一部小說。作者當(dāng)然也是個(gè)無名之輩。我是在國家圖書館看到的，似乎是微縮膠卷，不允許復(fù)印，那天，我的筆也出了點(diǎn)問題，因此也沒有抄錄其中的段落。但我敢發(fā)誓，我確實(shí)看到了那樣一篇小說，雖然只是個(gè)中篇。我在通讀了《失魂國度》幾遍之后，更加確定我的判斷：這部小說在構(gòu)思上基本抄襲了我看到的那篇民國小說，我說不好是原作者抄的，還是譯者翻譯時(shí)抄的，還是編輯篡改時(shí)抄的，總之，這部小說的故事根本不是一個(gè)外國故事，而是一個(gè)地地道道的中國故事。

……

編輯把這封信刊登了出來，很多現(xiàn)代文學(xué)專家被引誘著重新跑到國家圖書館去找這篇小說。那幾天，“國圖”的微縮膠卷閱覽室總是人滿為患，大家都想第一個(gè)找到這篇小說，這完全是研究上的一大突破。很可惜，沒人找到這篇小說。

盡管出現(xiàn)了種種令人匪夷所思的情況，《失魂國度》的銷量還是在不斷攀升，有意思的是，這些羅生門般的故事，非但沒有減低它的文學(xué)價(jià)值，反而讓整部小說的內(nèi)涵更為復(fù)雜起來，已經(jīng)有評論家專家撰文指出：《失魂國度》無愧它偉大的名號，它的偉大之處就在于改變了文學(xué)以往參與現(xiàn)實(shí)的方式，它讓文學(xué)以一種全新的姿態(tài)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，不，應(yīng)該說，它讓撲朔迷離的、不斷衍生枝節(jié)的現(xiàn)實(shí)成了文本的一部分，這本書將超越此前的任何偉大著作，它的來源是一個(gè)巨大的謎，而且它的生長將永不停止。

就在報(bào)社編輯、研究者、讀者們被這部小說弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時(shí)候，譯者米斯鄭和編輯劉十三又一次坐到了成都小吃店里，也就是他們的合作開始的地方。

米斯鄭問劉十三：“你說實(shí)話，你是不是篡改了小說，你是根據(jù)什么篡改的？到底是你自己的作品，還是所謂的民國小說？”

劉十三則反問米斯鄭：“你先告訴我，這小說究竟是不是你翻譯的，或者你翻譯的時(shí)候改動了多少？”

米斯鄭猶豫了一下，說：“它是我翻譯的，我翻譯時(shí)也確實(shí)做了改動，但這部小說確有其作者，而且，他還很年輕，剛剛四十歲。”

劉十三說：“這場鬧劇該停止了。”

米斯鄭：“你這話是什么意思？”

劉十三：“我是說，作者該出場了。”

米斯鄭愣了一下，忽然明白了，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你說得對，作者是該出場了，但這部小說，還會像他們說的那樣，不斷生長的。”

第二天，米斯鄭向媒體公布了《失魂國度》原作者Alan的身份和家庭住址。當(dāng)世界各地的記者蜂擁到Alan的住所前時(shí)，他被嚇壞了，他不知道自己干了什么事。當(dāng)他知道他的一部小說在遙遠(yuǎn)的中國被奉為經(jīng)典之時(shí)，還以為自己在做夢。他對記者說，自己確實(shí)寫了一部叫《失魂國度》的小說，但從來沒給什么著名作家寄過前三章，也沒有委托過中國人翻譯。先是美國出版商找上門，想購買這部小說的英文原版的出版權(quán)，但Alan說，他已經(jīng)沒有了這部小說，那一年，他的小說存在電腦硬盤里，一個(gè)修電腦的中國人，偷走了他的電腦，而他只有唯一的一個(gè)備份。記者們管不了這么多，依然大肆報(bào)道Alan和他的作品。Alan因?yàn)橐徊恳呀?jīng)丟失的小說，成了美國家喻戶曉的名人。

所以說，如果想要出版英文版，或者出德文版、法文版、日文版，都只能是從中文翻譯，但事情的困難就在于：中文版本身就有著很多謎團(tuán)。這些謎團(tuán)增添了學(xué)者們的樂趣和書商們炒作的砝碼，卻阻擋不了這本書的橫向生長，甚至加速了各種外文版本的出版。但令人意外的是，包括英文版在內(nèi)的外文版，完全沒有達(dá)到預(yù)期的效果，每種只賣出去幾千冊到幾萬冊不等，也沒有美國學(xué)者對此寫什么重要的文章。

Alan從云端跌入到了谷底。Alan本來對中國和中國文學(xué)毫無了解，他想知道這中間到底發(fā)生了什么。米斯鄭把中文版的版稅都給他了，他衣食無憂，于是開始學(xué)習(xí)漢語，開始研究中國文學(xué)。Alan有一個(gè)雄心，那就是在十年之內(nèi)精通漢語，然后到中國去看看這本書究竟是怎么回事。他給自己取了一個(gè)漢語名字，叫艾龍永。Alan沒想到的是，他在研究和學(xué)習(xí)的過程中，真的喜歡上了中國文化。在《失魂國度》出版十年后，艾龍永成了最重要的漢學(xué)家，當(dāng)然對中國讀者來說，他也是最有名的外國作家之一。艾龍永覺得時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，他于是答應(yīng)參加2014年度的世界漢學(xué)大會，當(dāng)然，艾龍永主要并不是來開會的，他是想見見那個(gè)中國譯者米斯鄭和編輯劉十三。艾龍永希望這次中國之行能找到事件的起點(diǎn)，能解開困擾世界和自己的謎團(tuán)，他知道這次會面命中注定。

在世界漢學(xué)大會給他特別準(zhǔn)備的套房里，艾龍永翻開了《失魂國度》中文版的第一頁，十年來，他一直忍住誘惑沒有去讀這本書，為的就是來到這個(gè)事件發(fā)生的語境，用他和中國人一樣的漢語水平來閱讀它。他讀了下去，直到第二天早上合上書的最后一頁。艾龍永同時(shí)陷入到震撼和迷惑之中，在他——一個(gè)漢學(xué)家——看來，這的確是一部非常“牛逼”的小說，但一點(diǎn)也沒找到自己那部小說的影子，這是兩個(gè)完全不同的故事。

帶著這個(gè)疑問，艾龍永和米斯鄭、劉十三相聚在一家咖啡館里。這次會面中國媒體和文學(xué)界都非常重視，很多報(bào)紙的標(biāo)題這么寫：《失魂國度》三個(gè)可能的作者的一次聚會。從一定意義上說，這本書的確有三個(gè)作者，甚至更多，因?yàn)樽x者來信已經(jīng)提出了很多情節(jié)來自民國的一位無名作家，只不過跑到“國圖”去翻看縮微膠卷的沒有一個(gè)人找到這篇小說。艾龍永很精明地明修棧道暗度陳倉，把媒體引向了另一個(gè)方向，他和米斯鄭、劉十三則到了這家不起眼的咖啡館。

三個(gè)人坐在那兒，都不知道該如何開口。沉默了幾分鐘，艾龍永說，“兩位，我想是到了揭開謎底的時(shí)候了。”

他又轉(zhuǎn)向米斯鄭：“鄭先生，我想你并不是偷我電腦的人。”

米斯鄭說：“我當(dāng)然沒有偷你的電腦，但我買過一臺二手電腦，那部小說就是我在二手電腦里發(fā)現(xiàn)的。”

艾龍永對著劉十三說：“劉編輯，我想，你應(yīng)該告訴我們一些什么。”

劉十三說：“是，我對譯文做了改動，或者說，我添加了很多東西，只是我有點(diǎn)分不清哪些是我自己想出來的，哪些是我讀了別的故事之后挪用的了，這也就是我沉默的原因，因?yàn)槲曳植磺濉！?/p>

艾龍永頹然地說：“我可以負(fù)責(zé)任地告訴兩位，這部小說，跟我的小說毫無關(guān)系。我想，鄭先生的翻譯和你的編輯，弄得它面目全非了。”

米斯鄭忽然站起來，他恍然大悟地說：“還有另一種可能。”

艾龍永和劉十三同聲問到：“什么可能？”

米斯鄭：“那就是，那個(gè)偷你電腦的人，刪除掉了你的小說，而他自己又寫了一部。”

艾龍永和劉十三都被米斯鄭提出的這種可能驚呆了，這種可能極為可能，而且似乎是唯一能解釋這個(gè)困境的說法。

“那就是說，”艾龍永顫抖著聲音，“我們都不是它的真正作者，都剽竊了這個(gè)無名氏的作品和名聲？”

他們無法回答，只能沉默地喝著沒加糖的咖啡。

第二天的報(bào)紙還是報(bào)道了這次會面，這一次，報(bào)道中解釋了所有的謎團(tuán)：原書作者即艾龍永先生，米斯鄭的翻譯忠實(shí)于原作的每一個(gè)字，而編輯劉十三也完全嚴(yán)格扮演了他的角色，絲毫沒有改動譯稿，至于那個(gè)讀者提出的所謂民國小說，經(jīng)查毫無證據(jù)，可以看作是一個(gè)無聊讀者的假想。報(bào)道的結(jié)論是，有關(guān)這部書的許多個(gè)謎團(tuán)，都是編輯劉十三策劃出來的炒作手段，很不幸，所有人都上當(dāng)了。

艾龍永回到美國，此后再也沒有寫作，他甚至很少再談到中國。只是偶爾有人好奇地詢問，他的中文名字到底是什么意思時(shí)，他才會重復(fù)一下那幾條理由：第一，艾龍，這跟我英文名的發(fā)音很接近；第二，意思是愛龍，龍是中國的吉祥物，愛龍就是愛中國；第三，永就是forever的意思，永遠(yuǎn)。永遠(yuǎn)愛中國。而且，據(jù)說，按照中國的紀(jì)年法，我剛好是屬龍的。人們?nèi)绻^續(xù)問，他為什么會這么喜歡中國，他就會幽默地回答說：“哈哈，因?yàn)椋以谀莾撼霭孢^一部著名但并不存在的小說。”