和《局外人》不期而遇

鄭蘊(yùn)儀

巴黎塞納河畔，世界上久負(fù)盛名的文藝?yán)寺^(qū)。天色冷灰，濃重的烏云未散，飄著時(shí)斷時(shí)續(xù)的雨點(diǎn)。街市較平日空曠，游人變得稀少，沿途保留了大量古老建筑，大理石雕的俊美男女神情肅穆。2013年8月的一天，我步行在這片陌生的土地上，一種時(shí)空交錯(cuò)的超現(xiàn)實(shí)感油然而生。河邊的攤位少數(shù)開業(yè)，賣舊書和一些小清新物品，驀地我發(fā)現(xiàn)了1956年版的《L?TRANGER》（《局外人》）。標(biāo)價(jià)10歐元，而當(dāng)時(shí)我身上只有7.3歐元。按捺著內(nèi)心的興奮，我不知哪兒來的勇氣，硬是操一口蹩腳英語和攤主劃價(jià)，最終得到了心愛的書籍。雨開始下大，為避免書淋濕，我拿外套把它裹住貼在胸口，帶著這本書真實(shí)的分量與溫度，感受到心臟在微弱而有力地搏動(dòng)。

《局外人》，作者為法國的阿爾貝 · 加繆，是閃耀在文學(xué)星圖和法蘭西大地上的天才，憑借此書“戲劇性地表現(xiàn)了自由、正義和死亡等有關(guān)人類存在的最基本的問題”而獲1957年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他早已死去，死于一場和命運(yùn)本身一樣荒誕無常的車禍。時(shí)至今日，靜默的塞納河波濤涌動(dòng)，宛如歷史不動(dòng)聲色地展開和運(yùn)行。

故事的主人公莫爾索對(duì)母親的葬禮置身事外，第二天還與女友親熱，然后莫名其妙地來到海灘并殺了人，這一切被裹挾在模糊不清而毫無邏輯的敘事浪潮里，直到社會(huì)輿論的強(qiáng)烈譴責(zé)一步一步將罪不至死的他推向絞架。臨刑前夕，莫爾索在獄中堅(jiān)持認(rèn)為自己無罪，并始終感覺“是幸福的”。他藐視宗教，藐視死亡，藐視世界使人痛苦的荒謬本質(zhì)。藐視消除了他的恐懼與絕望，卻帶來了內(nèi)心血淋淋的光榮：“為了使我感到不那么孤獨(dú)，我還希望處決我的那一天有很多人來觀看，希望他們對(duì)我報(bào)以仇恨的喊叫聲。”

正如作者加繆所說：“在我們的社會(huì)里，任何在母親下葬時(shí)不哭的人都有被判死刑的危險(xiǎn)。”莫爾索是局外人。他自認(rèn)與這個(gè)世界的信條并行不悖，殊不知早已離經(jīng)叛道。“任何違背社會(huì)基本法則的人必將受到社會(huì)的懲罰”——社會(huì)有時(shí)是荒謬的，把之前的種種偶然事件串聯(lián)，歸總到“殺人”這一事實(shí)上，莫爾索就變成了一個(gè)毫無人性的惡魔。推理過程僅憑人的主觀臆想，帶著強(qiáng)烈的感情色彩，在 “世人”眼中竟順理成章。當(dāng)時(shí)，人們?cè)趹?zhàn)爭后感到無助、恐慌、迷惘。局外人們?cè)谑澜缋锕陋?dú)求生，清醒、冷漠、甘愿為真誠而受苦，渴望發(fā)現(xiàn)正當(dāng)?shù)某雎罚虿缓蠒r(shí)宜而走向滅亡。命運(yùn)注定他們無法逃脫悲劇結(jié)局，但他們卻因自己對(duì)思考的執(zhí)著、對(duì)痛苦的蔑視、對(duì)荒誕的默默反抗而成為英雄。

在飄著冷雨的巴黎，與這本書不期而遇。從古至今，每個(gè)時(shí)代都存在一些擁有獨(dú)立人格和大無畏精神的局外人。社會(huì)是喧嘩和騷動(dòng)的，人們?nèi)遮叜惢械绞Х叮瑹o從求生。局外人改變不了這一切，卻仍保持清醒和犀利的思考，洞察生命的本質(zhì)，在像哈姆雷特一樣認(rèn)識(shí)到命運(yùn)的無常后，還懷著赤子之心生活在世間。他們的思索和勇氣影響著時(shí)代，總會(huì)有人與他們血脈相承。