《機械戰警》半人半機，半夢半醒

史志文

我不是機器人控，但對于《機械戰警》，我依然渴望被它征服。可惜，在這場“半人半機”的激烈斗爭里，我全程處于“半夢半醒”的狀態。走出電影院，除了耳邊依稀還能響起的一連串子彈出膛的聲音外，腦海中一片空白。

《機械戰警》的導演何塞·帕迪里亞說過，他要展現的是控制與抗拒控制之間的斗爭。為了達到這一目的，他在影片里不遺余力。一個因汽車爆炸而失去全身80%皮膚和生理機能的警察，因為變身機械人而存活了下來。這并不是他的選擇，墨菲甚至一度選擇死去，但最終還是被親情所打動。這是第一重爭斗，來自墨菲和自己的爭斗。緊接著，在墨菲逐漸適應了自己的設定后，他開始履行警察的職責。但在究竟是人在執法還是機器在執法，困擾著墨菲，也困擾著所有對機械戰警持中立甚至是反對態度的人。讓機器占上風，可以保證每一次執法都準確無誤，不會讓行動受情感的影響。若是讓情感占上風，雖然在反應力和執行力上會有所降低，但畢竟更好溝通，對老百姓來說，無論是看著，還是用著都更安心。這是第二重爭斗，理智與情感的爭斗。這兩重爭斗，說白了，也是我們每一個人的爭斗。誰都有可能成為墨菲，逃不過被情感左右。就這一點而言，我們都是另一種“半人半機”的存在，沒有辦法像墨菲這樣瀟灑。

扯得有些遠，我們說回電影。雙重爭斗集中在“機械戰警”墨菲的身上，導演塑造出一個個性格空前復雜的個體，相比一味展現酣暢淋漓的動作戲，何塞·帕迪里亞選擇在人性的問題上更深入一步。這也是他區別于其他導演的地方，至少和《機械戰警》的鼻祖—保羅·范霍文截然不同。他們是兩個路子的導演，保羅·范霍文更注重的是這個鋼鐵警察的“怪物性”，也就是“人不人，機不機”。而何塞·帕迪里亞更突出的是機械戰警在自我認定和爭斗上的反復，也就是之前所說的“半人半機”。雖然墨菲只剩下腦子和心臟在那里瘆人的活動，但他的人性依舊被無限放大。讓人類的欲望PK詭異的科學技術，這應當是條不錯的路子，但是或許是在爭斗里陷得太深，何塞·帕迪里亞自己也顯得有些糾結和掙扎。

首先，《機械戰警》的特色缺失了不少，最顯著的就是應該是重頭的動作戲被簡化到“機器人開槍”和為數不多的摩托車騎行。影片中大部分槍戰，導演都很“聰明”地采用了第一人稱視角射擊的畫面，這種感覺很有玩CS的意味，游戲感很強，但場面實在太過單調。每逢動作戲，永遠是震耳欲聾的子彈聲。此外，機械戰警的戰力似乎也有點弱，以至于最后復仇的高潮戲看得人一點都不過癮。更重要的是，明明有兩把足夠“搶戲”的槍“泰瑟”和“M2”在手，導演竟然忘記拿來好好做做文章，甚至連機械戰警標志性拔槍和收槍的動作都省了，實在有點忽略擁躉們的感受。好歹也是翻拍經典，該有的還是要有。

何塞·帕迪里亞說過，“如果我可以用一年去拍一部電影，那我會去這樣做的。但我現在不確定可以這樣做，因為我沒拍過大預算的影片。只要你給我預算，不管是多還是少，我都會盡力把這些錢在銀幕上呈現出來。”我相信，帕迪里亞把每一分錢都花在了銀幕上，但這并不意味著這就是一部成功的作品。有了錢，對有些導演來說也未必是好事。但，就像“機械戰警”一樣，人，到底還是人，不可能是毫無情感的機器。這個世界上，沒有一部好電影能夠單靠機器就生產出來，這也是電影之所以充滿魅力的原因。