【未完待續】

張愛玲

王蕙玲在將張愛玲的小說改編成劇本時，曾把她的生命脈絡仔細掰開磨碎，一點點揉進了王佳芝的角色中。比如，原作中并未提到王佳芝的家庭背景，她就暗示王佳芝和父親間的復雜關系，這一點和張愛玲父母離異的家庭環境相似；張愛玲去英國不成只得轉念香港大學，并加入話劇社、整日與戲劇為伴，于是我們看到了打算去英國、和同學一起排演抗日話劇的王佳芝。她有著張愛玲的影子，卻并不是真正的張愛玲。當年同是王蕙玲編劇、以張愛玲為主人公的電視劇《她從海上來》由于種種原因終成遺憾，但我們仍寄希望于有朝一日也能在大銀幕上見到她傲到骨子里、又低進塵埃中的身影，嘆一句：原來你也在這里。

邁克爾·杰克遜

他是全球流行樂壇當之無愧的第一人，或者說，他定義了整個流行文化。在人生短短的50年中，他曾經歷天堂，也曾從云端直墜深淵。杰克遜五人組、《顫栗者》暢銷全球、太空舞步，乃至特立獨行的穿著打扮、匪夷所思的外表變化、一地雞毛的婚姻關系、驚心動魄的孌童緋聞、撲朔迷離的死亡原因，每一個細節都值得推敲，每一個片段都值得玩味。他被譽為流行天王，身后卻只有幾部單薄的紀錄片。2009年，記錄他生前最后一次演唱會彩排景象的紀錄片《就是這樣》曾引發轟動，但卻并不能概括他的整個人生。據說他生前在日記中對自己碩果累累的歌唱事業仍然不滿，還想在電影方面有所作為——已經成為上帝歌者的他，還在等待一座膠片筑成的夢幻島嗎？

馬龍·白蘭度

如果要描述馬龍·白蘭度，那么“天賦”二字或許會是個好注解。《欲望號街車》、《凱撒大帝》、《碼頭風云》，乃至《教父》、《巴黎最后的探戈》，他的每一次表演都堪稱教科書，值得咀嚼一生。只有他對學院的青眼有加不屑一顧，穿著牛仔褲就闖派對，拿了小金人竟不去領。直至暮年，他似乎都保持著年輕時的憤怒，離經叛道、桀驁不馴。大銀幕讓他擁有一切，最終也親手毀掉他。他的表演事業如此成功，卻讓自己的人生一塌糊涂。都說人生如戲，可他的一生卻讓人恍惚了戲里戲外，倒也分不清哪個是真哪個是假。倘若他泉下有知，也能親眼目睹以自己為藍本的傳記電影，不知會不會邊看邊咬開一瓶啤酒，再低聲念道：現在的我可比年輕時帥多了。

希斯·萊杰

九年的時光改變了我們的模樣，希斯·萊杰卻仍是斷背山上帶著靦腆笑容的陽光少年。也許你只見他這廂策馬牧羊、轉身戴起高帽搭臺變了戲法好運連連，卻不知他也曾和你一樣背井離鄉追尋夢想卻屢屢碰壁，蟄伏數年只為有緣覓得佳片。他不是詹姆斯·迪恩，不是瑞凡·菲尼克斯。在剛剛進軍好萊塢的時候，他只能在所謂的爛片堆中打滾，甚至在2004年無奈休息一年，這才迎來了牛仔恩尼斯的角色。然而，這樣努力的他，卻沒能等到一飛沖天的瞬間。這個世界還未來得及對他溫柔相待，而他不瘋魔不成活的心血或許并不止值得一座遲來的小金人。他奮不顧身地擁抱那光與影的魔法，也只有施展這道美麗的魔法，才能描摹出他來到這個世界上，曾經迸發過的炫目光芒。