杰瑞德·萊托 不安于室

李憶南

用努力這個詞來形容杰瑞德·萊托實在過于輕飄飄，但恐怕又是最合適的。2009年雷聲大雨點小的威尼斯電影節(jié)競賽片《無姓之人》過后，他一頭扎進樂隊巡演和專輯創(chuàng)作，完全從大銀幕上銷聲匿跡，以至于他頂著濃妝蹬著高跟鞋，以《達拉斯買家俱樂部》中男人身女兒心的Rayon面目全非地出現(xiàn)時，人們已經(jīng)忘了他本來的模樣。

每一部電影都是場戀愛

你很難找到一個詞去定義萊托，演員、導(dǎo)演、歌手，每一個都是他，卻又不是全部的他，20年前的那個小鎮(zhèn)青年離開路易斯安那，最初其實是為了學(xué)設(shè)計，卻陰差陽錯地愛上了電影。于是他懷揣導(dǎo)演夢，退學(xué)來到洛杉磯，想首先努力成為一名演員。相比起之后十幾年反復(fù)減重、增重、除毛、易裝等常人難以想象的拍攝經(jīng)歷，最讓他心有余悸的卻是試鏡。

“我記得當時的每一個試鏡室氛圍都相當可怕，即使是墨西哥小鎮(zhèn)里的牙醫(yī)工作環(huán)境都比這里好。除了把你的下嘴唇縫起來當煙葉嚼之外，我想不出還有什么事情能比得上試鏡的糟糕程度了。”

或許《達拉斯買家俱樂部》的導(dǎo)演讓-馬克·瓦雷并不這樣認為。尤其是，當身在柏林巡演的萊托出現(xiàn)在電腦彼端時，他驚訝到根本支撐不住自己的下巴。這位面試者一邊涂著色彩艷麗的唇膏，一邊慢慢解開黑色外套，開始拉扯里面那件毛茸茸的粉色毛衣，裸露出瘦削的肩膀。在接下來的20分鐘里，萊托——不，他已經(jīng)是Rayon了——只做了一件事，就是對著瓦雷發(fā)嗲。“第二天醒來，我沒卸妝，還穿著昨天的那身行頭。我是個女孩，該做女孩要做的事情。”

在馬龍·白蘭度的時代，這種頗有些人戲不分意味的表演形式被稱為方法派，而萊托毫無疑問是堅定的踐行者。用他自己的話來講，每一部電影都宛若一場曠日持久的戀愛，他甘愿為之燃燒真心，奉獻靈魂。只不過，好的角色就如同周期性病灶，像是《夢之安魂曲》中的癮君子Harry，《無姓之人》中的Mr Nobody，《達拉斯買家俱樂部》中的Rayon：明知是飛蛾撲火，最終還是會無可救藥地墜入愛河。

用30秒的時間，帶你上火星

在大銀幕上被偷走的6年里，其實萊托一點也沒有閑著。找他的劇本已經(jīng)堆成了山，但他的回應(yīng)永遠只有“不，謝謝”。這串長長的名單中甚至還有克林特·伊斯特伍德的《父輩的旗幟》，以及后來由海登·克里斯滕森出演的《奪命手術(shù)》。夢想的顏色或許有很多種，而它從來都不是奧斯卡小人身上的金。

和銀幕上光芒四射的完全體相比，在這支由他和哥哥組建的樂隊“30秒上火星”中，你能更輕易地感受到萊托這些年的蛻變。他在2002年的首張專輯《30秒上火星》中創(chuàng)造了一個冰冷詭異的火星世界，卻在 2005年《美麗的謊言》中親手將它粉碎。接下來他回到地球表面，借2009年的《全面開戰(zhàn)》高唱戰(zhàn)歌，最后終于在去年的《愛欲信夢》中脫胎換骨、徹底重生。這個新生的自我，仍然葆有不安于室的熱情和悸動。所以，剛走下奧斯卡領(lǐng)獎臺的他，就迫不及待地宣布了新工作：從8月8日開始，他將帶著“30秒上火星”，與知名樂隊林肯公園一道展開合作巡演。這個來自火星的男人，終于又要上路了。