史志文
玉羅剎的背后是練霓裳
《白發(fā)魔女傳》,梁羽生經(jīng)久不衰的名作,以至于故事的細(xì)節(jié)大多數(shù)人早已了熟于胸。明朝萬(wàn)歷年間,剛剛被推舉為武當(dāng)新派掌門(mén)的卓一航奉命帶紅丸丹藥入京進(jìn)貢,沿途偶遇魔教妖女玉羅剎,兩人從不打不相識(shí)到情難自禁墜入愛(ài)河,不久便在玉羅剎所駐扎的明月寨中互許終身。不久,錦衣衛(wèi)攻入明月寨,指出玉羅剎就是殺死卓一航爺爺,川陜總督卓仲廉的兇手,卓一航為查明真相只身前往京城。之后,從京城傳來(lái)他歸順朝廷并另娶嬌妻的消息,玉羅剎悲憤交集,一夜間黑發(fā)盡數(shù)變白……有人說(shuō),世上的恨都是源于愛(ài),玉羅剎恐怕就是最好的證明。
“白發(fā)”的故事,最精彩莫過(guò)玉羅剎。她有狼女的邪氣,也有女人的柔媚。武功練得如揚(yáng)袖起舞,洞簫吹得如絮如絲,回眸間有萬(wàn)千的風(fēng)情,但眼角眉梢一刻便可由甜美無(wú)暇轉(zhuǎn)為殺氣冷冽。其實(shí)她的本名遠(yuǎn)比“玉羅剎”要妖嬈得多——練霓裳。練霓裳是孤兒,由母狼養(yǎng)大成人,現(xiàn)在說(shuō)來(lái)是個(gè)不折不扣的狼孩。之后被凌云鳳收養(yǎng),傳了一手詭異綺麗的反天山劍法。靠著這手絕世劍法,練霓裳成為了綠林的領(lǐng)袖,而其統(tǒng)領(lǐng)群雄的辦法就是以暴制暴,所有不服者都成了她的劍下亡魂。久而久之,她的脾氣越發(fā)蠻橫,喜怒無(wú)常,令人捉摸不定。這也是她得了個(gè)“玉羅剎”外號(hào)的原因,時(shí)間久了,很多人便漸漸忘了她的本名。即便如此,練霓裳終究是個(gè)女子,女魔頭般的“玉羅剎”只是外表,她的內(nèi)心也和平常女子一樣,對(duì)愛(ài)情有著自己的期盼。卓一航適時(shí)地出現(xiàn)在了她的生命里,這是一個(gè)出生官宦世家,文武雙修的帥氣男孩,祖父是封疆大吏,師傅是武林泰斗,因?yàn)榧易宄蔀槌?quán)力爭(zhēng)斗的犧牲品而為官無(wú)望,于是退而準(zhǔn)備接替武當(dāng)掌門(mén)之位。世間事往往總是如此不期而遇,身處不同世界的兩人,卻因?yàn)橐淮我馔舛嘧R(shí),愛(ài)情也開(kāi)始在四目相對(duì)之間慢慢發(fā)酵。卓一航給玉羅剎取了個(gè)清雅絕倫的名字:練霓裳,這恰好就是她的本名。冥冥之中,像是上天早就注定了這一切。無(wú)奈,家庭背景的巨大差異讓這段感情勢(shì)必充滿(mǎn)摩擦。卓一航勸練霓裳不要再當(dāng)盜寇,練霓裳就說(shuō)你當(dāng)總督的爺爺才是真正的大盜,他們劫貧濟(jì)富,我們劫富濟(jì)貧。這是小說(shuō)開(kāi)頭的一段爭(zhēng)吵,雖然是個(gè)插曲,可似乎也預(yù)示著這段愛(ài)情終究要以悲劇結(jié)尾。
一個(gè)是恪守規(guī)矩、敢愛(ài)卻不敢做的懦夫;一個(gè)是至情至性、敢愛(ài)敢恨的癡情兒女。在“白發(fā)”的世界里,練霓裳永遠(yuǎn)比卓一航更讓人憐愛(ài)。這個(gè)身上閃爍著叛逆與反抗火花的女子,用自己的生命在追求幸福和真愛(ài)。有人說(shuō)“練霓裳一生為情所困”,但從練霓裳的角度來(lái)看,這似乎并不是一種悲劇。能夠一生活在愛(ài)里,即便是愛(ài)的陰影,也是滿(mǎn)足的。因?yàn)闊o(wú)論是玉羅剎還是白發(fā)魔女,她們的內(nèi)在都是練霓裳,傲依舊,情依舊,只是青絲換白發(fā),所有的一切被深深埋在心底而已。這樣的女人,怎叫人不愛(ài)上,睥睨天下心底亦不失柔弱,難怪讓卓一航魂?duì)繅?mèng)縈。“驚粉面,嘆嬌羞,芳華如水夢(mèng)如綢。奈何多惹情牽絆,一夜青絲換白頭”,她是武俠世界里最完美的女人,梁羽生早給出了答案。
張之亮最適合拍梁羽生
張之亮重拍《白發(fā)魔女傳》,一點(diǎn)都不令人驚訝。因?yàn)檫@個(gè)男人,絕對(duì)最適合拍梁羽生。他與梁羽生雖然分屬不同行業(yè)和領(lǐng)域,甚至到現(xiàn)在都沒(méi)有看過(guò)梁羽生的原著,只是看過(guò)于仁泰導(dǎo)的版本,但這絲毫不影響他和梁羽生的契合。
梁羽生寫(xiě)小說(shuō),人物性格往往很貼近生活,凸顯的是最真實(shí)的人性,而且敘事細(xì)膩逼真。這些,恰恰也是張之亮作品的特點(diǎn)。1992年,張之亮執(zhí)導(dǎo)的《籠民》因描寫(xiě)香港拆遷改建舊房中所引發(fā)的社會(huì)問(wèn)題而引起大眾的強(qiáng)烈反響,該片在當(dāng)代被認(rèn)為是最難能可貴的現(xiàn)實(shí)主義作品。而在那之前,講述母女情的《飛越黃昏》更是將母女之間的情感表現(xiàn)得分外細(xì)膩,充滿(mǎn)濃濃的港式溫情。雖然是個(gè)男人,但張之亮在感情的處理上極為細(xì)膩,就像梁羽生總愛(ài)在自己的小說(shuō)里融入詩(shī)歌一樣,張之亮就是個(gè)用鏡頭來(lái)吟誦主題的“光影詩(shī)人”。
拍動(dòng)作,劇本里寫(xiě)著練霓裳和卓一航吵架之后被人追殺,結(jié)果她把那些人悉數(shù)殺盡。張之亮不喜歡,遂改成了練霓裳對(duì)每個(gè)人都是輕輕地點(diǎn)一下。他把練霓裳的“柔”從骨子里擺上了臺(tái)面,讓“俠”的胸襟和情懷變得更加明顯清晰。這也是梁羽生希望看到的,因?yàn)樵谒亩x里,“俠”比“武”更值得展現(xiàn)。小說(shuō)里,卓一航和練霓裳的愛(ài)情來(lái)得很快,幾乎是一觸即發(fā)的。但張之亮卻拒絕用扎眼的性愛(ài)場(chǎng)面來(lái)表現(xiàn)這段激情的碰撞。范冰冰說(shuō),她眼里的張導(dǎo)是特別不愿意用這樣的手段去挑逗觀(guān)眾的,他更希望為每一個(gè)人物的情感都找到更多的出口。換言之,張之亮更喜歡清新的愛(ài)情,那種細(xì)水流長(zhǎng)的愛(ài)情。此外,原著里的練霓裳和卓一航最終并沒(méi)有在一起,但張之亮將這個(gè)結(jié)局改了。“梁羽生有梁羽生的凄美,而我期待更完美的結(jié)果,就好像《梁祝》。梁山伯和祝英臺(tái)雖然今生不能走在一起,所有看過(guò)這個(gè)故事的人都覺(jué)得他們是活著的,是一對(duì),沒(méi)有任何人能夠拆散他們。練霓裳和卓一航的這段情也應(yīng)該是這樣。之前的那個(gè)版本是誤解,是懷疑,因?yàn)檫@樣而被拆散。但在我的電影里,我把信任放到了第一位,我要讓男女主角無(wú)限地信任彼此。”
當(dāng)然,一部武俠片也不能太細(xì)膩,該有的硬功夫還是要有。在導(dǎo)演的圈子里,常有“文張”與“武徐”的說(shuō)法,“文張”指的就是張之亮,而“武徐”,不用多說(shuō),指的自然就是徐克了。之前徐克拍《龍門(mén)飛甲》,他讓張之亮當(dāng)他的顧問(wèn)。當(dāng)俠客遇見(jiàn)詩(shī)人,于是《龍門(mén)飛甲》既有了《東方不敗》的灑脫,又有了《墨攻》的細(xì)膩。這次輪到張之亮拍《白發(fā)魔女傳》,自然也忘不了把徐克找來(lái)給自己參謀參謀。身為影片的藝術(shù)顧問(wèn),徐克在武打動(dòng)作和場(chǎng)面的設(shè)計(jì)上為張之亮打開(kāi)了另一扇窗,讓整部電影除了細(xì)膩的愛(ài)情,也有酣暢淋漓的動(dòng)作。
再說(shuō)梁羽生。梁先生的作品,往往開(kāi)篇吸引人,中間是暴風(fēng)雨前的平淡,結(jié)局則蕩氣回腸。希望張之亮的《白發(fā)魔女傳》,能夠帶給我們同樣的感受。
心中的練霓裳和卓一航
經(jīng)典之所以稱(chēng)為經(jīng)典,就是每個(gè)人心中都有自己最?lèi)?ài)的練霓裳和卓一航。而其中林青霞和張國(guó)榮無(wú)疑是得票數(shù)最多的人選。要超越這樣的既定形象并非易事,演這樣的角色也通常很難討巧。但人就是這樣,對(duì)于挑戰(zhàn)經(jīng)典的熱情永遠(yuǎn)不會(huì)退卻。范冰冰和黃曉明,華語(yǔ)影壇的一姐一哥,決定聯(lián)袂嘗試一下,試著去做一回大家心中最登對(duì)的情侶。
范冰冰從小就是武俠迷,尤其是練霓裳。因?yàn)閺堉粒@個(gè)角色變得越來(lái)越豐滿(mǎn),她不光有自己的愛(ài)恨情仇,還背負(fù)著國(guó)家大義和自我救贖的情感。這不是一個(gè)小女人,而是一個(gè)大女人,很適合范冰冰這種“爺們”個(gè)性的女人。相比范冰冰的爽快,黃曉明接這部戲有過(guò)猶豫,因?yàn)槟鞘恰案绺纭憋椦葸^(guò)的角色。自從拿了影帝后,黃曉明對(duì)選角色總是格外慎重。他自稱(chēng)已經(jīng)過(guò)了盲目自信的階段,再也不像以前覺(jué)得只要努力,不管演什么都能行。但突破還是有必要的,于是在深思熟慮后,他認(rèn)為卓一航是個(gè)比較適合他的角色。他說(shuō),卓一航追求的正是他所向往的。
范冰冰和黃曉明是“老相識(shí)”,但卻一直未能有正兒八經(jīng)的合作。《趙氏孤兒》勉強(qiáng)算是一次,但對(duì)手戲?qū)嵲诹攘取K裕栋装l(fā)魔女傳》其實(shí)是真正意義上的首度合作。談到第一次合作對(duì)戲的情景,范冰冰笑了:“黃曉明是我心中卓一航的不二人選,我從小就是個(gè)武俠迷,他演的《神雕俠侶》我也十分喜歡。經(jīng)過(guò)這次拍戲,我更加了解曉明,他是我心中男演員的典范。在拍戲時(shí),經(jīng)常會(huì)被他迷住,他是當(dāng)之無(wú)愧的‘發(fā)電機(jī),功率比我大一百倍。”黃曉明同樣對(duì)范冰冰的表演贊不絕口,“冰冰十分符合練霓裳溫柔又霸道的形象,你們沒(méi)看到她在大冬天里穿著很薄的衣服被淋濕然后凍得渾身發(fā)抖的樣子。她這種拼勁所表演出的那種危險(xiǎn)的美確實(shí)是能‘殺人。我在拍戲時(shí)就常常被感動(dòng)到,所以也暗自告訴自己要加油。”
黃曉明很謙虛,但比拼命,誰(shuí)都知道黃曉明絕對(duì)是個(gè)“腕”。這次拍“白發(fā)”,大家都知道“教主”受傷了。那是黃曉明進(jìn)組后拍攝的第一場(chǎng)打戲,準(zhǔn)確地說(shuō)是一場(chǎng)“飛躍戲”。黃曉明被要求從橋的一端吊著威亞飛到橋的另一端。因?yàn)檩^真,那場(chǎng)戲他一共拍了33條,結(jié)果因?yàn)橥喌耐蝗粩嗔眩S曉明重重地摔在了地上,“當(dāng)時(shí)就突然覺(jué)得身上一松,第一反應(yīng)是壞了,威亞斷了。等我剛想完這句話(huà),就掉在了地上。我就覺(jué)得腳很痛,膝蓋很痛,手很痛,到一百三四十天的時(shí)候,我這手還每天早上起來(lái)還掰不動(dòng),特別疼。”因?yàn)檫@場(chǎng)戲,黃曉明還得了“威亞恐懼癥”。但是復(fù)工后,在武指明確表示可以不吊威亞的情況下,“拼命三郎”還是決定再吊一次,他說(shuō)他必須讓自己克服這個(gè)難關(guān)。相比角色卓一航,黃曉明無(wú)疑硬氣得多。他說(shuō),那也許就是所謂的表演欲望吧。
洋洋灑灑亦不能盡訴,千言萬(wàn)語(yǔ)都融進(jìn)了梁羽生的那首《白發(fā)魔女傳·雙調(diào)憶江南》。“秋夜靜,獨(dú)自對(duì)殘燈。啼笑非非誰(shuí)識(shí)我,坐行夢(mèng)夢(mèng)皆緣君,何所慰消沉。風(fēng)卷雨,雨復(fù)卷儂心。心似欲隨風(fēng)雨去,茫茫大海任浮沉。無(wú)愛(ài)亦無(wú)憎。”