為她書包提前褪色了

我上車后轉身往車尾跨步的瞬間，眼角就啟動搜尋功能。一旦瞄到她，我會不自覺修正步幅大小，以便能夠完美地抵達她面前。合不合理、合不合邏輯、是否命中注定、是否特別有緣都不是重點，重點是我會站在她面前、我想站在她面前、我要站在她面前。

“我也是高二哦”

從那次開始，只要我一上車遇見她，她便會幫我拿書包，不論公交車內是否擁擠。

除了剛上車時她說“袋子”“書包”，我說“謝謝”外，45分鐘的車程中，我們不做任何交談，視線也很少接觸。倒是我要下車時，偶爾會聊兩句，不多不少，就是兩句。

“我是道道地地的臺灣人哦。”她說?！班??！薄吧洗问情_玩笑的。”“嗯。”我笑了笑，“我知道?！蔽肄D身下車，覺得這種Ending很完美。

“下車小心?！彼穆曇魪谋澈髠鱽?。我不禁回過頭看著她，有點難以置信。她沒再說話，只淡淡笑了笑，左手指了指公交車前方。我立刻醒悟，轉身加快速度，鉆出一條路下車。不知道是她的叮嚀還是早晨的陽光，下車后我覺得整個人暖洋洋的。

從此在遇見她的日子里，“下車小心”總是伴隨著我下車。以前由擁擠的公交車內下車時難免會跌跌撞撞，有時甚至是狼狽不堪，而下車后踩在地面時，肩上和手上的負重會提醒我升學壓力的存在。但她這句叮嚀即使只是單純的客套，也會讓我下車時的心情從容篤定，我甚至會有身上的負重減輕了的錯覺。

“你是高二嗎？”她問?！笆堑??！薄拔乙彩歉叨?。”“很好?！薄跋萝囆⌒??！?/p>

一般成年人之間的互相介紹會從問人貴姓開始，可能為了方便稱呼，也可能只是應酬似的客套。但高中生之間應該會先問就讀的高中，再問念幾年級。這種問法既不是為了稱呼，也不是應酬話，只是單純想知道而已。對于想進一步認識對方而言，是一個重要且必經的階段。

曾經很納悶為何我一上車就會剛好站在她面前方圓半米內？推敲了幾天后，發覺這很合理，也合邏輯。對同車上學的學生而言，每天在幾乎同樣的時間搭同樣路線的車，如果可以選擇，一般人會坐在幾乎同樣的位置、站在幾乎同樣的地方。這也許是因為安全感作祟或者只是單純的習慣，我和她應該都屬于一般人，于是她總是坐在公交車左后方的座位，我則站在公交車后門往車尾4步的地方，面對左側窗戶。

后來我上車后轉身往車尾跨步的瞬間，眼角就啟動搜尋功能，一旦瞄到她，我會不自覺修正步幅大小，以便能夠完美地抵達她面前，我甚至懷疑我是否還保有剛好走4步的習慣。合不合理、合不合邏輯、是否命中注定、是否特別有緣都不是重點，重點是我會站在她面前、我想站在她面前、我要站在她面前。

“下車小心”

“對了?！彼f，“我說我貧血也是開玩笑的，我只是皮膚白而已?！薄班浮！薄捌つw白不犯法吧？”“不犯法?！蔽艺f，“但是犯規?！薄跋萝囆⌒??！彼α诵Α?/p>

有幾次我還聞到她身上有股花香，香味細膩且濃郁。“你是不是聞到花香？”“嗯。”我點點頭?！笆菞d子花哦。”她從上衣口袋拿出一片白色花瓣。“原來如此?！蔽倚α诵Α！跋萝囆⌒??！?/p>

我貪戀那股香氣，進教室后把鼻子貼近書包，閉上眼睛仔細聞了一圈。真是幸福的書包啊，可以躺在滿是梔子花香味的深藍色海洋上。“你是狗嗎？”坐我旁邊的同學問。“我寧愿是?！蔽以侔驯亲淤N近袋子。

那時正是梔子花盛開的時節，在學校的工藝教室與美術教室之間，沿路綻放梔子花?；ǘ浼s掌心大小，花形非常優雅。以前經過時總是無視，自從認識她后偶爾會特地繞路去聞香。梔子花的花瓣像她的膚色一樣，都是純凈的白。后來每當我看見梔子花或聞到梔子花香時，都會聯想起她。

“你喜歡梔子花嗎？”她問?！跋矚g?！蔽铱戳丝此c點頭?！皸d子花的香氣很濃烈，聞久了好像會醉呢?！薄皼]錯?！蔽矣贮c點頭?！跋萝囆⌒?。”

雖然不是每天上學都會遇見她，但只要遇見她，我的書包就會很幸福。我曾統計過，在50個上課的日子里，有19天遇見她，概率是0.38。這種數字如果是打擊率的話，在棒球場上幾乎篤定拿打擊王了。還有個有趣但并不嚴謹的統計，那就是在遇見她的日子里，我考試的平均分數比較高。這或許意味著讓我成績進步的最佳解，便是提高上學時遇見她的概率。

“今天天氣很好?！薄班?。”“是個適合認真念書的天氣呢?！薄皼]錯。”“下車小心?！?/p>

有次在刮風下雨的天氣里遇見她，那天雨下得很大，即使打了傘，書包和袋子還是不免被雨水弄濕。尤其是收傘上車的過程中，會有兩秒左右是處于任風雨欺凌的狀況。上車后發現地板因眾人濕鞋踩踏而有點泥濘，我躡手躡腳走到她面前。“袋子?！彼f?！皶獫衲愕娜棺?。”我看了被雨水淋濕三分之一的袋子一眼。

可能是車子引擎聲和雨聲掩蓋了我說話時壓低的音量，她應該沒聽到?！斑€是不要好了，會弄臟袋子?！彼戳丝吹匕迳系臐衲啵坝陚恪！蔽覍⑼瑫r拿著袋子和雨傘的左手伸向她，她緩緩抽出我的雨傘。連同她的雨傘，她把兩把雨傘斜斜地靠在雙膝，小心翼翼取得平衡。“書包?！彼f。“會弄濕你的裙子。”我又說。“我的裙子濕了，你的書包應該不介意吧？”她應該又沒聽到。我不知道該回答是或不，而且拿著袋子的左手也不方便拿書包給她。

“哎呀?！彼腥淮笪?，“還是應該先拿袋子才對。”“會弄濕……”她沒等我說完便伸出右手，我猜即使我說完她大概也不會聽見。我欲言又止，遲疑了一下，還是將袋子遞給她。她將袋子平放在雙腿上，然后左右手分別拿起靠在雙膝的兩把雨傘?！爸x謝。”我說?！安豢蜌狻！彼K于聽到了。

也許是因為從未在公交車行駛途中與她對話過，再加上本身有些狼狽，我不知如何掌握說話的節奏，而且說話的音量始終壓低。大概除了那句“謝謝”維持正常外，其余的話語好像含在口中一樣。我發現她的發梢有些濕潤，上衣也有幾處被雨水濺濕的痕跡。同樣因風雨而有些狼狽，但她的神情依然一派輕松。

“今天雨下得真大?！薄班??！薄笆莻€適合認真念書的天氣呢。”“沒錯。”我又忍不住笑了?！跋萝囆⌒??！?/p>

“你的書包和袋子都變老了”

以前我從不洗書包，認識她之后我每星期至少洗一次書包和袋子。書包和袋子早已褪色，青草般的翠綠變成比黯淡再淡一點的綠。跟學校其他同學的書包比起來，我好像背著一個外校的書包。原本綠底白字的書包和袋子，由于綠色部分太淡，校名便模糊不清。如果第一次遇見她時背著現在的書包，她應該很難看出我就讀的學校。那么我當時的問句便不再是鳥問句，而是有意義的。

書包顏色變淡的過程是緩變的，跟她認識的程度也是漸進的。隨著書包字跡顏色愈來愈模糊，她的影像在我腦海里愈來愈清晰。無論是緩變或漸進，速度同樣慢到難以察覺變化。驀然回首才驚覺書包早已不再翠綠，而我和她也認識了快10個月。書包和袋子不僅記錄著我跟她認識的時間，也成了我和她之間的見證。

“你的書包和袋子都變老了。”“嗯？”“因為白了頭?！薄罢f得好。”“下車小心。”

高三下學期在二月上旬開學，也是西洋情人節前夕。我坐的那路公交車為了應景，辦了個“愛情留言”活動。乘客可自由拿取置放在司機座位旁的粉紅色卡片，寫完后投入收件箱。司機會將愛情留言卡打洞穿上線，綁在吊環的帶子上。剛開始時車上只有幾張零星的卡片，3天后所有的吊環上都有粉紅色的卡片，有的吊環上甚至系了三四張卡片，看起來很壯觀。

“你有看到有趣的留言嗎？”“沒有?！蔽覔u搖頭，“寫得都蠻無聊的?！薄白志湟苍S無聊，但這樣做很浪漫呀。”“是嗎？”“下車小心?！彼c點頭。

我18歲的人生像白開水一樣，雖然平淡，但很健康。原以為在卡片上留言然后公開展示是件無聊的事，不管寫得好不好。不過既然她說這樣做很浪漫，那就……就寫寫看吧。我想應該不會有害健康。

放學回家的公交車上，我在下車時悄悄地摸走一張粉紅色卡片。司機有意無意地看了我一眼，我竟然感到無比心虛?；丶液笙肓苏恚粋€字也擠不出來。隔天上車找靈感，發現我右手抓住的吊環上面掛著3張女孩寫的卡片：“我是那樣深深地愛著你。深深的、深深的，像大海一樣深。”“為什么？只是在卡片上寫‘我愛你而已，竟然流下了眼淚?！薄板忮苏鎼凵啦挥?，今生只為與你相遇，下輩子還要在一起?！比绻院笪遗畠簩懗鲞@種留言，我大概會跟她斷絕父女關系。

上課時無法專心，總在思考該寫些什么。這樣不是辦法，得趕快寫點什么，什么都好，不然根本無法上課。我閉上眼睛，試著在腦海里浮現她的影像，卻是一片朦朧的白。慢慢調整焦距，影像逐漸清晰，那是梔子花的花瓣。鼻子也仿佛聞到一股濃郁的芬芳。嗯，就這么寫吧。

（連載完）

摘自《阿尼瑪》

蔡智恒著

北京聯合出版公司出版

定價：29.80元