記憶中的夏志清

彥火

夏志清逝世及逝世前的狀況，海內外華人傳媒眾說紛紜，沒有確切的說法。

倒是夏夫人王洞女士應《明報月刊》之邀，寫了一封短箋（刊于《明報月刊》2014年3月號，第35頁），有較詳細的交代，可以說是最準確和可信的。

王洞女士寫道：“因志清腹部腫脹，我去年12月15日把他送去Presbyterian Hospital，18日醫生告訴我他的心臟病已到末期，做檢查，治療，只有讓他痛苦，說他還可以活六個星期，叫我把他送到安老院。20日就轉去106街的Jewish Home。離我家七條街，我每天都伺候他吃午餐晚飯，他去了安老院九天就走了，算是對我的體恤。因他去世以后，常常下雪，溫度在華氏二十五度左右，加上風吹，感覺上是十幾度，我這樣每天去看他兩次的話，一定會因受寒而感冒，并且想到他將不久人世，心中一定很悲痛。根據氣象報告，下星期三有四十幾度，不久這里的木蘭花也會開了。”

根據王洞女士的短箋，夏公是2013年12月15日因腹部腫脹，被送醫院檢查，診斷出他的心臟病已屆末期，只能維持六個星期的生命。

夏公應夏夫人的要求，入住安老院，他在安老院羈留九天，便與世長逝了。正如夏夫人寫道，夏公走后，也送走了寒冷，木蘭花才綻放。

夏公去得悄然，但他的音容宛在，令人緬念。

都說夏公是口不擇言的人，可是他的實際生活卻是幡然另一個人──活得很真。

1998年年杪，他應我的約稿為《明報月刊》寫了一段《人生小語》（刊于1998年11月號），這是他晚年作為一個退休學人的真實生活的寫照：

一個已退休的學人，有了青光眼，看書很吃力，有了心臟病，寫文章時血壓必然上升，相當可怕──他該怎么辦？

我自己還算幸運，本行中西文學以外，早對歐美電影發生了興趣。時下音響太強的影片，不宜看，也不想看。紐約住了三十六年，無聲名片，1960年代以前的有聲影片，看過的真不知有多少，有病以來當然還是照舊看下去。月前看了1933年的老《金剛》（King Kong），上星期六在現代藝術館看了德國大導演莫納（F.W.Murnau）1924年的名片《最后一笑》（The Last Laugh）。

不便聽音樂后，當然藝術館也去得更勤，前星期六在Whitney藝術館看了美國抽象大師羅斯克（Mark Rothko）的終生作品選展。

不管年齡多大，只要真有精神去欣賞一種藝術，而且多少把它當作一門學問去研究，人生的樂趣還是無窮盡的。

夏公于1998年（七十七歲）患了青光眼，閱讀有困難，加上長年患心臟病，身體狀態可以說是“很糟糕”——套用他的話說是“相當可怕”，是屬于衰老期的癥候，但是，生性樂天的他，卻并不在意。他尋常仍愛看電影，逛藝術館，其實即使他在上述短文說到每當“寫文章時血壓必然上升”，他也未因此而放下筆桿。

這以后，除了上述的《人生小語》，他還為《明報月刊》寫了或演講整理了四篇具學術價值的文章，包括《錢氏未完稿〈百合心〉遺落何方？——錢鐘書先生的著作及遺稿》（1999年2月號）、《中文小說與華人的英文小說》（2000年1月號）、《學一輩子英文的最大報酬》（2000年7月號）、《我與張愛玲》（夏志清主講，林賀超、黃靜整理，2000年12月號）。

夏公在《錢氏未完稿〈百合心〉遺落何方？——錢鐘書先生的著作及遺稿》一文中，對錢鐘書自稱遺落的未完成的長篇《百合心》，做了大膽假設，作了以下的評述：

《百合心》原稿一共幾萬字？他是否遷京前即給扔掉？只有楊絳才知道答案。在我看來，錢氏夫婦皆心細如發，誤扔尚未完成之手稿簡直是不可能的事。錢要我，也要世人知道，當年他有自信寫出一部比《圍城》更為精彩的小說，卻又不便明說為什么沒把它寫下去。假如《百合心》手稿還在，真希望楊絳女士及早把它印出，因為這是部大家搶著要看的作品。

我倒不大茍同夏公這一假設，因為1981年4月6日，錢鐘書先生接受我的訪問時，對《百合心》已作了清楚的交代：

假如——天下最快活的是“假如”，最傷心的也是“假如”，假如當時我的另一部長篇小說《百合心》寫得成，應該比《圍城》好些。但我不知是不是命運，當時大約寫了兩萬字，1949年夏天，全家從上海遷到北京，當時亂哄哄，把稿子丟了，查來查去查不到。這我在《圍城》的《重印前記》中提到過，倒是省事。如果稿子沒有丟，心里癢得很，解放后肯定還會繼續寫。如果那幾年（指“文革”）給查到，肯定會遭殃！

錢鐘書在以上答問中，已清楚說明，遺落的原稿只有兩萬字。他事后慶幸遺落了，否則寫成后，“文革”時要遭殃的。所以夏公的“不便明說為什么沒把它寫下去”的說法，并不成立。

夏公雖是大學者，也不免有大膽假設、缺乏小心求證的通病。不管怎樣，倒是患上心臟病、眼疾的夏公，仍然孜孜不倦地做文學研究工作，是值得人敬佩的。

以下是1992年夏公寫給我的郵柬。信雖短，但從中可以看到夏公平常要應付如稅務等雜項工作，仍念念不忘地要為我主編的《明報月刊》的“十方談”專欄寫稿，并表示“至少一年可寫幾篇也”，令人動容。

耀明吾弟：

上星期收到大函，我正在做tax（稅務賬項），未即作復為歉。昨天把tax return寄出，今天日間整理桌上，晚上當即可為弟寄稿，要寫的題目很多，先寫篇哥倫布發現新大陸，因我的感慨與一般人不相同也。去歲答應寫稿，只寫了一篇“十方談”，自感慚愧，以后當多寫些，不可能每日都寫，但至少一年可寫幾篇也。匆匆不盡，順頌。

編安

志清 上

一九九二年四月八日

從夏志清一封信談起

都說臥病的老人很難跨過大節日，夏志清教授也逃不出這一“魔咒”，他是在2014年元旦前夕逝世的。之前就聽白先勇兄說過，夏公心律不齊，經常要住院，曾私下暗忖，他是一個硬朗的人，反正吉人天相，活到一百歲應沒問題。

后來雜事羈身，連一張慰問卡也沒寄，為此懊悔不已。與夏公曾通過數通的信札，匆忙中撿出幾封。這是其中的一封──

耀明吾弟：

克毅兄剛轉來大函，問及《最新通俗美語詞典》由何人寫評介較理想的問題。我看到“詞典”后，早已同克毅兄通電話，這次非寫篇評介不可，寄貴刊同“聯副”（或時報“人間”）發表。我久未為貴刊寫稿，寫篇書評正好將功贖罪。“詞典”近六百頁，我已畢讀且作了不少筆記。這兩星期忙于寫年卡，忙完即寫書評。又我另有一篇英文論文，綜論中國古典文學，交梁钖華弟翻譯已近一年，一旦譯出，亦當寄貴刊發表。王方宇兄寄弟的那篇考證小說的短文，比較冷門，登與不登由吾弟自己決定，與我無涉。王兄那組文字已由北京、臺北兩種刊物刊出。

十二月號貴刊上星期收到，已把好友何懷碩大文畢讀，極為佩服，當在年卡上寄賀他一番。查先生、林文月兩篇也拜讀了，林的早期照片當未見過其他書報。寫信比寫卡更有意思，不再寄卡了。高書詞典書評下星期開始寫。即頌新年大吉

志清 拜

一九九四年十一月十二日

信中提到的克毅，即高克毅，另有筆名喬志高，他與弟弟高克永同是美式英語研究大家，專攻美語中的俚語俗語。高克毅曾以喬志高的筆名，為我編的《明報月刊》寫了一個專欄，叫“美語新銓”，后來結集成書。

高克毅（1912─2008），于美國密執安州誕生，在中國長大以至大學畢業。作品前后發表于1930年代上海的刊物和今天港臺報章雜志，曾創辦香港中文大學的英文期刊《譯叢》（Renditions）雜志，并擔任主編。散文集有《紐約客談》、《鼠咀集》等。譯作有《大亨小傳》、《長夜漫漫路迢迢》和《天使，望故鄉》等。

克毅先生窮畢生之力，長期搜集美國人日常用俚語、口頭禪及大眾媒體中習見的詞語、電影對話、流行歌詞等。他花了很多功夫，寫下不少相關文章，為本土美國以外的人士——特別是中國人，解決日常生活中英語運用的一大難題。

克毅先生于1994年把長年累積的筆記，分別歸類整理出兩千多條目，除詞義釋解，還加上生動的實例，匯編成《最新通俗美語詞典》，由美國讀者文摘出版社出版，全書凡六百頁，煌煌巨構，誠為海內外華人案頭必備工具書。

夏公與克毅先生份屬老友，自動請纓，為“詞典”寫評介文章。信中寫到，夏公通讀了“詞典”，并寫了不少筆記，可見他治學嚴謹、認真的態度。這篇評介文章可視為他的力作。

他在信中表示，擬交《明報月刊》及臺灣《聯合報》副刊或《中國時報》的“人間”副刊刊登。信中提到王方宇考證小說短文，是關于《〈野叟曝言〉的兩篇文章——兼及〈品花寶鑒〉》，另附夏公寫的《王方宇藏〈野叟曝言〉和〈品花寶鑒〉》，均刊于《明報月刊》1995年3月號。

至于夏公說要寫文章評介《最新通俗美語詞典》的文章，我復信提出建議，臺灣報刊應與《明報月刊》同時刊登或在《明報月刊》出版后。這是金庸沿習下來的規定。這篇文章最終有沒有寫成，并未細究。

信中說到何懷碩的文章，是《論抽象與抽象繪畫》，分上、中、下刊于《明報月刊》1994年10月號、11月號和12月號。至于金庸先生的文章《金庸的中國歷史觀》，則是金庸于1994年10月23日在北京大學接受榮譽教授稱銜的講稿整理。林文月的文章《飲酒及飲酒相關的記憶——臺靜農〈我與老舍與酒〉》，更早已刊于《明報月刊》1993年5月號，夏公把幾篇文章刊登時間弄混了。信中所說林文月的早期照片，其實是我請香港畫家李尤颯畫的插圖。夏公也許閱讀的書報太多，難免有混淆之誤，這也是常情。

夏公每逢新年、春節，常給他稱“小弟”的我寄賀年卡，所以信末他特別提到今次不寄年卡，在信末一并祝賀。

他雖然學貫中西，卻頗有中國傳統文化人的風范！

患心臟病堅持練氣功

夏公志清教授給我的信中，有一封是寫自1995年2月6日的，談他心臟病復發。可見由此溯自二十年前，夏志清的心臟已不太好，要定期做檢查。因心臟病使然，他只能斷斷續續地寫文章。但他老人家仍然積極面對，堅持練氣功，所以有“我得永遠靠氣功堅持健康”之句。

耀明吾弟：

承托為克毅兄大著寫評介，我正月下旬開始動筆，寫了一半，心臟病復發，休養了十天，今天血壓、Pulse（脈搏）正常，表示已恢復健康了（當然我得永遠靠氣功堅持健康）。再休息兩三天當可動筆把文章寫完，徑寄貴社及“聯副”。我要向弟道歉，并請勿在拙文刊出前登載評介高著之長篇文章。短文則可登，如有同類長文，可與拙文同期刊出。

克毅兄比我年長九歲，而身體比我好得多，也是他的福氣。讀他談Connie寄的新文，想不到此姝也是我的同鄉。

再致歉意，即頌。

編安

志清 拜上

1995年2月6日

致克毅函，同日寄出。

前一封信，夏志清曾談過他做了不少筆記，準備為高克毅的《最新通俗美語詞典》寫評介。

夏公在這封信中，還要求在他的文章未刊出之前，《明報月刊》不能刊登“同類長文”，無疑給編者設置一個難題，夏公希望保持他的權威地位，我只好唯唯諾諾。

收到夏公這封信后，我正應金庸的聘請，擬轉到金庸的私人公司——明河出版集團有限公司工作。金庸1994年把明報集團賣給于品海，原想埋頭寫歷史小說，并勸我離開《明報月刊》，與他一起打江山，籌辦一份文化歷史的雜志，他的長篇歷史小說從創刊起便開始連載。他雄心勃勃，準備寫長篇歷史小說，這本雜志也可以說是為他度身定造的。豈料在我應聘的那一年——1995年3月月杪，金庸猝然心臟病發，入養和醫院動了大手術，手術過程不太順利，他在醫院住了大半年，出院后，意興闌珊，寫不成歷史小說。一年后我返回明報集團。

我當時曾為此復了一封信給夏公，表示我已向《明報月刊》提出辭呈，將應金庸聘請，“入他個人轄下的明河出版社當主編”。至于他的大作，已囑編輯部收到后盡快刊載云云。

我于1996年返明報集團，先是擔任明報出版社老總，時任《明報月刊》的總編輯是古兆申。直到1998年我才兼任《明報月刊》總編輯兼總經理。

我查找離開《明報月刊》期間的目錄，并未刊登夏公寫的《最新通俗美語詞典》評介的文章。是夏公沒有寫成文章，還是新主編未予刊登，一直是懸而未明的案子，事后我也不好再問夏公了。

夏公為人雖然表現出他狂誕不羈的一面，但是他的學問、文章甚至寫信都是一板一眼的，一反他平常的生活作風。

他寄給我的信件，都是寫上地址及姓名的，一點也不馬虎。每次收到的信札，作為晚輩的我，立即畢恭畢敬地給他復信。

夏公與《明報月刊》的結緣，始于1967年。《明報月刊》是1966年由金庸所創辦的，時值中國大陸發動“文化大革命”，決意徹底消滅中國傳統文化之際。金庸為了傳承中國傳統文化，排眾而出，誓要保存中國文化這一縷薪火，于1966年1月宣布創辦文化雜志——《明報月刊》。《明報月刊》因此獲得海內外學者、知識界的道義支持和投稿。夏公也不例外，他的第一篇文章刊于《明報月刊》創辦翌年的1967年10月號，題目名為《評英譯〈肉蒲團〉》。

我于1995年離開《明報月刊》后，到1998年的三年間，夏公只給《明報月刊》寄過一篇文章——《一段苦多樂少的中美姻緣——張愛玲與賴雅序》。1998年我重返《明報月刊》，夏公又陸續在《明報月刊》發表了多篇文章。最后的一篇文章是《我與張愛玲》（2000年12月號）。

夏公從1967年開始，在《明報月刊》共發表十六篇文章，不少是他對中國現代文學評論和研究的文章，彌足珍貴。此后，夏公年歲漸大，沒有為《明報月刊》寫稿，但我仍然與他有書信往來。

最近選出他2010年寫給我的賀年卡，特別提到我在《明報月刊》當年為他策劃的九十歲紀念特輯：《世說新語般人物——夏志清先生的幽默與可愛》，執筆者是他的高足王德威教授和摯友劉紹銘教授及宋明瑋助理教授等人。

耀明吾弟：

明年二月我將九十歲，本期明月您為我辟了個華誕特輯，請四位名家寫稿，我非常感動，要向您道謝。四十年前我初來港居住二十四個月，老友宋淇要同我接風，但胡金銓也有此意（雖然我是同他初會），居然由他作東，這些事回想是很有趣的。我同Rella長居紐約，可能沒有機會再來香港了。祝吾弟健康并向貴刊同仁拜年！

志清

2010年10月

夏公的摯友胡金銓、宋淇已先他羽化，信中的Rella，即王洞，他的夫人。

文學因緣

夏公生性開朗，喜歡開玩笑，令人感到是玩世不恭的老頑童。其實他真正的一面——對后輩的提拔和扶持的熱誠，十分具體、細膩而感人。

《明報月刊》2014年3月號，披載了白先勇寫的《文學因緣——感念夏志清先生》，對他多所刻畫。白先生表示，他在開始寫《臺北人》和《紐約客》時，便受到夏公的關注和鼓勵，夏公主動與白先勇討論小說內容，并且撰寫長文《白先勇論·上》，給予嘉許和肯定。

這表明夏公的慧眼和卓越的識見。結果白先勇在文壇脫穎而出，成為華文文學園地一棵卓然魁偉的大樹。

我與夏公的交往始于上世紀80年代中期。記得1983年在紐約大學讀出版管理和雜志學文憑，曾去哥倫比亞大學探望他。他一見到我，便笑呵呵伸出雙手把我擁抱在懷里。他一直稱我為“小老弟”，旁邊陪我一起去的朋友悄悄地告訴我，夏公如果見到美女，肯定來一個濕吻。

那一次，他在哥倫比亞大學附近一間上海餐館請吃飯。席間叫了一客燉紅燒肉，他老人家一邊頻頻說“吃這東西肯定會死掉的”，一邊卻津津有味地大嚼紅燒肉，滿口肥油，弄得眾人啼笑皆非。

當年我在紐約的《華僑日報》兼職打工掙點生活費，編了本《讀書周刊》，廣邀海內外名家寫“讀書體會”。他也義不容辭拔刀相助，寄了一篇稿子來，令我感動不已。

1991年年初我應金庸聘請，擔任《明報月刊》主編，開辟“十方談”小品文專欄，向他老人家邀稿，他在收到信一周后，便惠下稿件《魯許棣某的新波折》。他在給我的信中曾說道：“收到8月1日大函一星期后才能把一篇小文寄上，自感慚愧。”可見他對后輩邀稿的重視。

耀明吾弟：

收到8月1日大函一星期后才能把一篇小文寄上，自感慚愧。一個夏季，忙于搬家、布置新屋，下月開始當可多有時間讀書寫文，弟二篇小說當及早寄上，不誤。十方談家，只有劉夢溪、黃永玉未通過信，算不上是朋友，其余皆是我的熟人，當努力同他們看齊也。港地讀者如對Rushdie案不太熟悉，TIHE直稱“魯許棣事件”也可。Rushdie等人的譯名可能都不合標準，吾弟可按習慣加以改正為禱。此文并無結尾，寫信前，加了一個結尾，即最后一段。要加結尾，文章太長了，反不合“十方談”的體例。我一直未繳稿，如弟已另請高明補我之缺，我也不會生氣的，Rushdie文不用也沒有關系。《明月》在弟主編之下，內容精彩，想讀者必大增無疑。順頌

春安

弟 志清 上

一九九一年八月十六日

夏公在這一封信中，提到他文章中的譯名的統一。

夏公提到8月號“十方談”的作者陣容十分鼎盛，包括唐德剛、黃永玉、劉紹銘、逯耀東、龍應臺、何懷碩、李歐梵、劉夢溪、劉再復等，再加夏公，可謂攏括海內外的文化名人，除了劉夢溪、黃永玉，其余各人均是與夏公有所交往的學者。

夏公在同一日，還給我發了另一封信，與文稿有關的。

夏公的《魯許棣某的新波折》中從1991年六七月間影星琪恩·阿瑟（Jean Arthur）、李·瑞米克（Lee Remick）先后謝世，接著諾貝爾獎得主、猶太文豪辛格（I. B. Singer）也于7月24日老死佛州，寫到《魔鬼詩篇》（The Satanic Verses）的日文譯者，“四十四歲的教授兼中東專家Hitoshi Igarashi給刺客連戳數刀，倒斃在他辦公室門口的走廊上。早于7月3日，同書的意文譯者，六十一歲的Ettore Capriolo也在他米蘭家里給人刺傷”。最后著筆《魔鬼詩篇》的作者沙門·魯許棣（Salman Rushdie）。

夏公在這篇文章中，痛斥極權政治對作家的迫害，大義凜然。他是花了氣力寫這篇文章的，從下面同一日發的這封信，可以窺見夏公對文稿的慎重和做學問的一絲不茍的態度——

耀明吾弟：

文稿及另一封文句改動信想皆已收到。這又是一封，要改正原稿P.1欠妥之處。該文中央一行，I. I. Singer應作I. B. Singer。First paragraph最后一句（“有空……究竟”）。（倒數第5─7行）重寫如下：

辛格經常光顧的那家猶太館子（七十二街的Famous Dairy Restaurant），有空我也真想去一趟。又麻煩你改稿，很抱歉。祝

刻安

志清

1991年8月16日

P.6“舉國擁護的野蠻教主”請改“舉國擁護”為“禍國殃民”。