馬爾克斯：1982年諾貝爾獎獲獎演說實錄

1982年諾貝爾文學獎得主加西亞·馬爾克斯4月18日在墨西哥城的家中逝世，享年87歲。他最著名的代表作是1967年的《百年孤獨》，這部作品講述了富有而執(zhí)迷的布恩迪亞家族幾代人的興衰起落。這本譯成數(shù)十種語言并創(chuàng)下三千萬銷量的作品被譽為魔幻現(xiàn)實主義文學的代表作，引來后人的競相模仿，并啟迪了拉丁美洲和其他地區(qū)的一代文學家。加西亞·馬爾克斯雖不是這種創(chuàng)作手法的開創(chuàng)者，但卻是這一文學風格的代表人物。魔幻現(xiàn)實主義將夢幻般精彩的場景與尖銳聚焦的現(xiàn)實主義加以融合，并通過一個個怪誕的角色將這一切展現(xiàn)出來。

以下是加西亞·馬爾克斯1982年獲得諾貝爾文學獎時的獲獎演說。

安東尼奧·皮加費塔，一位曾陪同麥哲倫進行首次環(huán)球航行的佛羅倫薩航海家，在經(jīng)過我們南美洲時寫了一本嚴謹?shù)木幠晔?。然而它卻像一部憑空臆想的歷險記。他說他見過一些肚臍眼兒長在背上的豬，見過一些沒有爪子的鳥兒，母的臥在公的背上孵蛋，還有一些鳥兒像鰹鳥那樣沒有舌頭，嘴巴像湯匙。他說，他還見過一種怪獸，長著騾頭騾耳，駝身鹿蹄，吼叫聲像馬嘶。他說他們在巴塔哥尼亞遇到的第一個土著人面前放了一面鏡子，那個容易激動的巨人看見自己的形象后竟恐懼得失去了理智。

那本書很薄，但很迷人。書中已經(jīng)依稀可見我們今天的小說的萌芽，但是它還遠非那個時代我們的現(xiàn)實的最令人驚奇的見證。西印度群島的編年史家們給我們留下了另一些數(shù)不勝數(shù)的見證。我們那個如此令人向往的虛幻之國“黃金國”，在漫長的年代里曾在許多地圖上出現(xiàn)并按照繪圖員的想象改變著位置和形式。為了尋找“青春永駐泉”，神話般的人物阿爾瓦·努涅斯·卡維薩·德·巴卡竟然在墨西哥北部考察了8年。在一次古怪的探險中，隊員之間發(fā)生了人吃人的事件。在出發(fā)時的600人中，只有5個人到達了目的地。在那么多永遠是難解之謎的事件中，還有一個11000頭的騾子隊。每頭騾子都馱著100磅黃金。有一天它們從庫斯科出發(fā)，去交付阿塔瓦爾帕的贖金，卻永遠沒有到達目的地。后來，在殖民地時期，人們在卡塔赫納出售若干在洪水淹沒過的土地上飼養(yǎng)的母雞，其雞胗里居然包裹著金砂粒。我們的先輩們這種關(guān)于黃金的連篇囈語直到不久前還纏繞著我們。就在上世紀，一個負責研究在巴拿馬地峽鋪設(shè)一條洋際鐵路的德國考查團還斷言，只要路軌不用當?shù)厝狈Φ慕饘勹F來制造，而用黃金來制造，計劃便能得以實現(xiàn)。

從西班牙的統(tǒng)治下獲得獨立并沒有使我們擺脫瘋癲無知狀態(tài)。曾3次對墨西哥實行獨裁統(tǒng)治的安東尼奧·洛佩斯·德·圣安納為了埋葬他那條在所謂的糕點戰(zhàn)爭中失掉的右腿，他下令舉行了極為豪華的葬禮。加西亞·莫雷諾將軍作為專制君主統(tǒng)治厄瓜多爾長達16年，他死后身上依然穿著他那身華貴的軍服和掛滿了勛章的胸甲，坐在總統(tǒng)座椅上讓人守靈。薩爾瓦多通神的暴君馬克西米利亞諾·埃爾南德斯-馬丁內(nèi)斯：降軍在一次野蠻的屠殺中竟然剿滅了3萬農(nóng)民。而為了查驗食物是否被下了毒，他還發(fā)明過一種擺錘，并下令將全部公共照明燈具用紅紙罩起來，以防猩紅熱傳染流行。立在特古西加爾帕大廣場的佛朗西斯科·莫拉桑將軍的紀念像實際上是在巴黎一家舊塑像倉庫里買來的奈伊元帥的塑像。

11年前，當代一位杰出的詩人即智利的巴勃魯·聶魯達已在他的講話中指出了這個問題。從那時起，關(guān)于拉丁美洲的那些子虛烏有的消息便以空前猛烈的氣勢闖進了歐洲善良的、有時會是邪惡的意識里。我們那個幅員遼闊的祖國，男子充滿了幻想，女人足可以載入史冊，他們那種極端固執(zhí)的性格常和神話傳說混同一起。我們不曾有過片刻的安寧。一位合法的總統(tǒng)以他那陷入火海的府第作塹壕，單槍匹馬和整整一支軍隊作戰(zhàn)，直到壯烈地死去。兩起可疑的、永遠查不清的空難使另一個心靈高尚的人夭折，使一名恢復了本國人民的尊嚴的民主軍人喪失了生命。在這段時間里，發(fā)生過5次戰(zhàn)爭，17次政變，出現(xiàn)了一位以上帝的名義在當代拉丁美洲進行第一次種族滅絕的窮兇極惡的獨裁者。與此同時，有兩千萬拉美兒童不滿兩歲便不幸死去，這個數(shù)目比西歐自1970年以來出生的人數(shù)還要多。由于暴力鎮(zhèn)壓而死去的人幾乎有12萬之多，這就如同今天我們對烏普薩拉城的全體居民今在何方毫無所知。無數(shù)孕婦被捕后在阿根廷監(jiān)獄里分娩，但是至今不知道她們孩子的下落和身份，他們不是被暗中送人收養(yǎng)便是被軍事當局監(jiān)禁在孤兒院里。為了避免此類事情的發(fā)生，整個大陸大約有20萬男女獻身，其中10萬多人死在中美洲3個極權(quán)主義的小國即尼加拉瓜，薩爾瓦多和危地馬拉。倘若此事發(fā)生在美國，按照比例計算，4年內(nèi)死于暴力的人數(shù)可達160萬。

在具有熱情好客傳統(tǒng)的智利，逃亡者多達100萬，占本國公民的10%。烏拉圭這個只有250萬人、被認為是本大陸最文明的小國，每5個公民中就有一個在流放中消失。薩爾瓦多內(nèi)戰(zhàn)自1970年起幾乎每20分鐘就多出一個難民。如果將拉丁美洲的流亡者和被迫移居國外的僑民組成一個國家，其人口總數(shù)將比挪威還要多。

我敢說，今年值得瑞典學院注意的，正是拉美這種異乎尋常的現(xiàn)實，而不只是它的文學表現(xiàn)。這一現(xiàn)實不是寫在紙上的，而是和我們生活在一起，它每時每刻都決定著我們每天發(fā)生的不可勝數(shù)的死亡，為我們提供了一個永不干涸，充滿災難和美好事物的創(chuàng)作源泉。而屬于這個源泉的我，這個流浪在外、懷念故鄉(xiāng)的哥倫比亞人，不過是被機運指定的又一個數(shù)碼。這個非凡的現(xiàn)實中的一切人，無論詩人、乞丐、音樂家、戰(zhàn)士，還是心術(shù)不正的人，都必須盡少地求助于想象，因為對我們來說，最大的挑戰(zhàn)是缺乏為使我們的生活變得可信而必需的常規(guī)財富。朋友們，這就是我們的孤獨之癥結(jié)所在。

既然這些困難把屬于它的精華的我們變得頭腦遲鈍了，那也就不難理解世界這一邊的理性主義的、陶醉地欣賞自己的文化的天才們?yōu)槭裁凑也坏浇忉屛覀兊挠行Х椒?。如果不提生活中的災難并非同樣降臨在每個人頭上，也不提我們?yōu)閷で笞约旱纳矸荻M行的斗爭跟他們過去一樣是艱苦的、殘酷的，那么，他們那般堅持用衡量他們自己的尺度來衡量我們，便是可以理解的。用他人的圖表來解釋我們的現(xiàn)實，只會使得我們愈來愈不為人知，愈來愈不自由，愈來愈孤獨。令人尊敬的歐洲如果站在自己過去的角度來看我們，也許它會更能為世人理解。不妨回憶一下：倫敦為了建造它的第一道城墻，花費了300個年頭，又用了300年才得到了一名主教，羅馬在混沌不清的黑暗中爭斗了20個世紀才由一位埃特盧里亞國王在歷史上建立了該城，今天以其松軟的干酪和無敵的鐘表娛悅我們的、和平的瑞士人卻曾在16世紀作為碰運氣的戰(zhàn)士血冼過歐洲，即使在文藝復興的鼎盛時期，各帝國軍隊出錢雇傭的1萬2千個士兵還曾把羅馬洗劫一空，夷為平地，砍死了8千居民。

我并非試圖實現(xiàn)23年前托馬斯·曼在此贊揚的托尼奧·克勒格爾那些把純潔的北方同熱情的南方連結(jié)起來的夢想。但是我認為，頭腦清楚，也曾在此為締造一個更人道、更公正的偉大祖國而奮斗的歐洲人倘若徹底修正看待我們的方式，就能更好地幫助我們。如果不具體地采取合法的行動支持那些幻想在世界的分配中享有自己的生活的人民，僅僅同情我們的夢想不會使我們對孤獨的感覺有所減少。

拉丁美洲不愿意、也沒有理由成為棋盤上的一個沒有獨立意志的“相”，也毫不幻想將自己的獨立與獨特發(fā)展的計劃變成西方的渴望。然而，盡管航海的成就大大縮短了我們美洲和歐洲的距離，但似乎擴大了彼此間的文化差距。為什么在文學上可以沒有保留地贊同我們的獨特性，我們在社會變革方面所做的艱難嘗試卻受到種種懷疑而遭到否定呢？為什么認為先進的歐洲人試圖在他們的國家實行的社會正義不可以成為拉丁美洲在另一種條件下以另一種方式奮斗的目標呢？不！我們歷史上遭受過的無休無止的暴力和悲劇是延續(xù)數(shù)百年的不公正和難以計數(shù)的痛苦的結(jié)果，而不是在離我們的家園3千里（西班牙里，相當于5公里半一譯者）外策劃的一種陰謀。但是許多歐洲領(lǐng)導人和思想家卻像忘記了年輕時代建立的瘋狂業(yè)績的祖輩那樣幼稚地相信這一點，好像除了依靠世界上的兩位霸主生活外便走投無路。朋友們，這便是我們的孤獨的大小。

然而，面對壓迫、掠奪和孤單，我們的回答是生活。無論是洪水還是瘟疫，無論是饑餓還是社會動蕩，甚至還有多少個世紀以來的永恒的戰(zhàn)爭，都沒有能夠削弱生命戰(zhàn)勝死亡的牢固優(yōu)勢。這個優(yōu)勢還在增長、還在加速：每年出生的人口比死亡的人口多7400萬。這個新生的人口的數(shù)量，相當于使紐約的人數(shù)每年增長7倍。他們中的大多數(shù)出生在財富不多的國家，其中當然包括拉丁美洲。與此相反，那些經(jīng)濟繁榮的國家卻成功地積累了足夠的破壞力量。這股力量不僅能夠?qū)⑸嬷两竦娜祟?，而且能夠把?jīng)過這個不幸的星球的一切生靈消滅100次。

在跟今天一樣的一天，我的導師威廉姆·?？思{曾站在這個地方說：“我拒絕接受人類末日的說法”。如果我不能清楚地意識到32年前他所拒絕接受的巨大災難，自人類出現(xiàn)以來今天第一次被認為不過是科學上的一種簡單的可能性，我就會感到我站在他站過的這個位置是不相稱的。面對這個從人類發(fā)展的全部時間看可能像個烏托邦的令人驚訝的現(xiàn)實，我們這些相信一切的寓言創(chuàng)造者感到我們有權(quán)利認為，創(chuàng)建一個與之對立的烏托邦為時還不很晚。那將是一個新型的、錦繡般的、充滿活力的烏托邦。在那里，誰的命運也不能由別人來決定，包括死亡的方式，在那里，愛情是真正的愛情，幸福有可能實現(xiàn)，在那里，命中注定處于百年孤獨的世家終會并永遠享有存在于世的第二次機會。