收糧食的王吉光、賣電器的張振國和在鄉(xiāng)政府上閑班的李紅中坐在醫(yī)生毅志的診所里,看著外面的雨,商量著明天王吉光兒子十二歲生日“開鎖子”的事情。這是吳鎮(zhèn)孩子的成長禮,要大操大辦。為此,王吉光已經(jīng)請了好幾場酒,和三個好朋友,已是吳鎮(zhèn)著名支客的振國、略懂些易經(jīng)卦相的紅中、會寫毛筆字的毅志商量具體的細(xì)節(jié),開鎖的儀式,各自的分工,該請的人,該坐的位置,等等。
雨下得不緊不慢,無精打采。街道上的灰塵,兩邊新栽的樹,路邊的垃圾,都像落湯雞一樣,羽毛東一撮,西一堆,濕淋淋露著青色的肉皮。午后三四點鐘,酒后必睡的振國歪在椅子上,頭仰著,打起了鼾。
吳鎮(zhèn)南頭的老單身漢許家亮不知從哪兒冒出來,直直地走進(jìn)診所,走到后面放茶壺的地方,把自己隨身攜帶的大塑料杯里的水倒掉,又裝滿水,回過身來,盯著望著他的這四個人。
“我準(zhǔn)備進(jìn)城了——”許家亮頭使勁向上一仰,喜氣洋洋地宣布,聲音高亢刺耳,像唱戲一樣抑揚(yáng)頓挫,拖著長腔。
許家亮的臉很小,呈不規(guī)則的多棱角狀,按吳鎮(zhèn)人的話說,三扁四不圓,外掛葫蘆瓢。顏色黑黢黢油光光的,像是長年不洗,油和灰層層涂抹,膩厚得發(fā)亮。那雙眼睛也是油黑色,以超出他年齡的頻率滴溜亂轉(zhuǎn),狡猾、緊張、恐惶,充滿警覺,好像有人在后追殺,他隨時就得拔腿奔逃。他身體矮小、輕薄,走路沒有聲音,不知什么時候就悄然站在了人后面,或呆在吳鎮(zhèn)茶館、酒館、牌場的某個角落,卑躬屈膝地朝著看他的人笑。……