許家亮蓋屋

收糧食的王吉光、賣電器的張振國和在鄉(xiāng)政府上閑班的李紅中坐在醫(yī)生毅志的診所里，看著外面的雨，商量著明天王吉光兒子十二歲生日“開鎖子”的事情。這是吳鎮(zhèn)孩子的成長禮，要大操大辦。為此，王吉光已經(jīng)請了好幾場酒，和三個好朋友，已是吳鎮(zhèn)著名支客的振國、略懂些易經(jīng)卦相的紅中、會寫毛筆字的毅志商量具體的細(xì)節(jié)，開鎖的儀式，各自的分工，該請的人，該坐的位置，等等。

雨下得不緊不慢，無精打采。街道上的灰塵，兩邊新栽的樹，路邊的垃圾，都像落湯雞一樣，羽毛東一撮，西一堆，濕淋淋露著青色的肉皮。午后三四點鐘，酒后必睡的振國歪在椅子上，頭仰著，打起了鼾。

吳鎮(zhèn)南頭的老單身漢許家亮不知從哪兒冒出來，直直地走進(jìn)診所，走到后面放茶壺的地方，把自己隨身攜帶的大塑料杯里的水倒掉，又裝滿水，回過身來，盯著望著他的這四個人。

“我準(zhǔn)備進(jìn)城了——”許家亮頭使勁向上一仰，喜氣洋洋地宣布，聲音高亢刺耳，像唱戲一樣抑揚(yáng)頓挫，拖著長腔。

許家亮的臉很小，呈不規(guī)則的多棱角狀，按吳鎮(zhèn)人的話說，三扁四不圓，外掛葫蘆瓢。顏色黑黢黢油光光的，像是長年不洗，油和灰層層涂抹，膩厚得發(fā)亮。那雙眼睛也是油黑色，以超出他年齡的頻率滴溜亂轉(zhuǎn)，狡猾、緊張、恐惶，充滿警覺，好像有人在后追殺，他隨時就得拔腿奔逃。他身體矮小、輕薄，走路沒有聲音，不知什么時候就悄然站在了人后面，或呆在吳鎮(zhèn)茶館、酒館、牌場的某個角落，卑躬屈膝地朝著看他的人笑。……