那年的日記

王月

冬

今天一整天的壞天氣，從窗子往外看，一切都是潮濕的。

你那里一定不會這樣，說冷就一下子冷下來。

我最近很閑，大部分的時間用來發呆。無聊的時候聽你喜歡的藍調，你知道那是容易讓人落淚的音樂，所以我會愛上它。

你寄來的明信片我每一張都好好地收著，比起那些美麗的景觀，我更喜歡你寫在背面的那句“安好”，雖然字體歪歪扭扭，可是我想象得到你寫下它們時那副可愛的樣子。

家里的一切還是原來的布置，你訂的雜志每月都會按時送來。開始，我把它們放在床頭的柜子里，后來又堆在紙箱里，日子久了，我也不再整理它們，連上面的灰塵都懶得拂去。

記得那年春天我們一起種的鳶尾花嗎？你走以后它一直病怏怏的，終于沒能熬得過上個月的那場大雪。朋友問我要不要種些新的，我說等過了冬吧。

我不太想念你，只是不習慣而已。

春

我換了新的日記本，在扉頁寫了想念你的句子。

我每天都會騰出這樣的一段時間，擺弄你還沒有拼好的拼圖，那些花花綠綠的硬紙片常在我手里打架，我總也不能讓它們各歸其位，相安無事。

早晨出門的時候，打開郵箱，看到了你寄來明信片。這是第32張，你在“天涯海角”。

我把園子里的花換成了雛菊，按時澆水，施肥。盼著夏天它們開花的樣子。

每周五的晚上，我都會把電視調到體育頻道，看你最喜歡的籃球比賽。偶爾喝點啤酒，就在沙發上睡到天亮。

我開始讀你書架上的書，看著書上你勾勾畫畫的痕跡，就會莫名地失落。

我不太想念你，只是不習慣而已。

夏

從衣柜里翻出一件舊裙子，是你出差的時候買給我的。從前我總嫌它老氣，只穿過一次就壓了箱底。現在，我把它洗干凈，又熨平，掛在陽臺上，裙角隨風飛得很美。

我學會了煮飯，掌握了做菜的火候，我記得那時的你總是一身的油煙味，你說好男人就得下得了廚房，我對此深信不疑。

我沒有再續訂你喜歡的雜志，因為實在沒有多余的地方給它們安家，你不會怪我吧？

我在網上淘了很多老電影的碟片，都是你從前嚷著要看的，我想等你回來的時候，和你一起看一遍，還要泡上一壺好茶，再來點新鮮出爐的瓜子。

我寫的書還有幾千字就截稿了，書名我想了很多個，可總是不滿意。你曾經說過，會做我的第一個讀者，可不許反悔！

我想趁著這陽光明媚的日子出去走走，戴上草帽，穿上T恤，脫下高跟鞋，像你一樣自由而散漫。

我不太想念你，只是不習慣而已。

秋

落葉堆了一地，園子里滿是秋意。

我寄出了給你的第一封信，告訴你我的現狀。

我把你的白色襯衣洗得干干凈凈，勾了地圖上最南端的城市。

我遇到了一個男孩子，他穿著灰色的運動衣，走進我的世界。我想我會喜歡上他，你也會喜歡他。

都說你是我上輩子的情人，這輩子要親手把我送到愛人手上，我在等著那一天，我知道你也在等。

昨天收拾屋子，翻出了你和媽媽的結婚照，我把它送去照相館鑲了新的相框。照片上你們笑的樣子，我好想快點看到。

在我離開家的第426天，我不太想念你，只是不習慣而已。

編輯/王語嫣