桂綸鎂：我的女人味帶點(diǎn)小清新

窄窄綠 付超

自出道的第一部電影開(kāi)始，桂綸鎂似乎就注定要和“性格倔強(qiáng)的女高中生”化為一體，難舍難分。以至于電影《女朋友·男朋友》里，將她推上金馬獎(jiǎng)影后寶座的角色，仍然是一個(gè)硬到棱角分明、奮不顧身的女學(xué)生。于是更多人相信，這樣的面貌就是桂綸鎂本性演出，甚至給她貼上了“中性有余，女人味不足”的標(biāo)簽。即便是多年過(guò)去，現(xiàn)在的桂綸鎂再次遇到《藍(lán)色大門(mén)》的導(dǎo)演易智言，仍然會(huì)被親切“說(shuō)教”：“拜托有點(diǎn)女人味好不好？”

然而當(dāng)桂綸鎂穿著紅色拖地晚禮服，戴著纖巧的玫瑰金鉆表出現(xiàn)的時(shí)候，卻自然而然地散發(fā)出嫵媚溫柔來(lái)。她說(shuō)：“什么叫女人味？女人味也不是一個(gè)既定的定義，也許你自己舒服了，自己喜歡自己了，就會(huì)自然而然地有一些女性的氣質(zhì)散發(fā)出來(lái)，不用刻意而為之。我還在學(xué)習(xí)女人味這件事情。一切都需要時(shí)間的累積，不急。”

夏日女朋友

多年之后再回看自己第一部電影《藍(lán)色大門(mén)》孟克柔這個(gè)角色，桂綸鎂認(rèn)為那是她生命中很重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“那個(gè)角色在不斷地提醒我一個(gè)關(guān)于純粹的事情，也請(qǐng)做自己真正想做的好電影。”那部電影將這個(gè)有點(diǎn)男孩子氣，且沒(méi)有太多裝飾與矯情的女生，帶入到了大家的視線。再加上之后的《第36個(gè)故事》以及《女朋友·男朋友》等電影中學(xué)生角色的固化，性格直率、笑聲爽朗的她，就像是眾多影迷的內(nèi)心所期待的夏日女友一般，在炎熱的季節(jié)里給人一種冒著水珠的涼爽。她是夏季的限定，看到她你會(huì)感受到自身的躁動(dòng)，而渴求在她身上找到平靜。

而對(duì)于大陸的年輕人來(lái)講，真正熟悉桂綸鎂這個(gè)名字，大多都是因?yàn)?007 年夏日的那個(gè)《不能說(shuō)的秘密》，她所飾演的路小雨，干凈如水中帶有絲絲凄美，將她的“文藝范兒”展現(xiàn)得淋漓盡致，雖然她之后又接連出演了徐克導(dǎo)演的《女人不壞》，以及林超群導(dǎo)演的《線人》，使得這個(gè)文藝小女生的更多潛能得以挖掘，但又好像在這些角色中，你依然還是能夠看到曾經(jīng)那個(gè)干凈爽朗的假小子，沉默中帶著悲傷氣質(zhì)的“文藝女神”。

而今年年初的一部《白日焰火》讓其褪去了賴以成名的學(xué)生角色，她出演一位外表冷艷、身上散發(fā)著熟女魅力的東北女性。她在片中大多沉默不語(yǔ)，卻讓人思忖良多，對(duì)于戲中的男人有著一種致命的誘惑，在這部電影的拍攝過(guò)程中，桂綸鎂度過(guò)了三十歲的生日，也用這樣一個(gè)角色，同自己原本固有的形象做了告別，而觀眾也看到了那個(gè)被臺(tái)灣文藝片所營(yíng)造出的“夏日女朋友”的成長(zhǎng)。

談起外界給予她那些“文藝”或者“率性”的標(biāo)簽，桂綸鎂說(shuō)她并不會(huì)刻意去否認(rèn)，“因?yàn)槟潜旧砜赡芫褪俏宜邆涞臇|西吧，只是有時(shí)候會(huì)更想讓觀眾看到我不同的側(cè)面。”而說(shuō)起新戲《觸不可及》中的造型依然會(huì)有文藝女青年的氣質(zhì)，桂綸鎂也只是神秘一笑，開(kāi)玩笑地說(shuō)可能和自己的長(zhǎng)相有關(guān)吧，但她又認(rèn)為這部電影會(huì)給大家?guī)?lái)一種完全不同的感受。

桂綸鎂說(shuō)現(xiàn)在會(huì)留更多時(shí)間給自己，讓自己慢下來(lái)，因?yàn)楹ε率?duì)電影的熱愛(ài)與好奇，她開(kāi)始學(xué)著接觸新的藝術(shù)表達(dá)方式，為了能讓自己積累更多的東西，她打好基礎(chǔ)做好自己原本喜歡的事情。而說(shuō)起自己的性格，她自認(rèn)為是個(gè)情緒波動(dòng)很大的人，會(huì)有率性的一面，當(dāng)然也可以很high 很瘋癲。想到什么就去付諸實(shí)踐，“因?yàn)榕轮缶蜎](méi)有勇氣去做那些事了。”真正可以去做的事，在她看來(lái)已經(jīng)不算什么了。

所以桂綸鎂認(rèn)為自己出道至今并沒(méi)有什么遺憾，除去敢于嘗試及挑戰(zhàn)之外，她對(duì)于自己的每一個(gè)選擇都會(huì)想得很清楚，就像當(dāng)年讀完《白日焰火》的劇本之后，她馬上便選擇出演這個(gè)角色，因?yàn)樗X(jué)得這個(gè)角色正是當(dāng)時(shí)的她所需要并且能夠駕馭的。而對(duì)于那些錯(cuò)過(guò)的或者自己推掉的東西，“我一點(diǎn)都不會(huì)遺憾，因?yàn)槲抑牢覟槭裁磿?huì)做出選擇，什么樣的東西更適合我，這些我都蠻清楚的。”但即便如此，桂綸鎂認(rèn)為自己還是會(huì)時(shí)時(shí)刻刻遇到所謂的工作瓶頸，因?yàn)槊看慰赐曜约旱碾娪埃蜁?huì)不由自主地去想怎樣可以做到更好，怎樣可以突破之前的自己。這是她一直在思考的問(wèn)題。用她自己的話來(lái)說(shuō)：“那是屬于自己的野心，而野心這種東西，是你可能永遠(yuǎn)都沒(méi)辦法追到的，所以只能希望自己每次都可以有所提高與推進(jìn)。”

文藝范兒是這么來(lái)的

對(duì)于《藍(lán)色大門(mén)》，桂綸鎂自己下的定義是“特別甜蜜的負(fù)荷”。她極度肯定它對(duì)自己進(jìn)階起到的重要作用，但她同時(shí)也很清楚，這個(gè)寶貝背后有更巨大的陰影。

和桂綸鎂一同從《藍(lán)色大門(mén)》里“畢業(yè)”的陳柏霖，就曾無(wú)奈表示：“困擾是肯定有一點(diǎn)的，她一直被‘文藝這個(gè)詞絆住了，很多來(lái)找我的片約，他們也不是想找陳柏霖，而是想找張士豪（片中角色名）。”桂綸鎂很清楚，“我可能要花上比別人更多的努力，去擺脫這個(gè)形象或它賦予我的概念。”

但這個(gè)形象的建立，并不僅僅和《藍(lán)色大門(mén)》有關(guān)。桂綸鎂家境優(yōu)渥，自小學(xué)習(xí)芭蕾和鋼琴——這完全是名門(mén)淑女式的打造方案。父母對(duì)她的職業(yè)規(guī)劃是“不是外交官、新聞主播，至少也得是個(gè)白領(lǐng)”。某些方面，桂綸鎂可謂從未離經(jīng)叛道，但她也一直通過(guò)小小的叛逆，來(lái)體驗(yàn)著自己對(duì)自己的操控權(quán)。比如把校裙改短，把應(yīng)該要扣滿的扣子解開(kāi)兩三顆、T恤衫里特意不穿打底的背心就直接露出胸罩、補(bǔ)習(xí)班逃課、交男朋友、玩Hip-Hop等等——在那次改變命運(yùn)的西門(mén)町捷運(yùn)換乘時(shí)刻，她正穿著肥大的褲子，籃球背心，頭發(fā)梳得亂亂的，因?yàn)閯偤煤湍信笥殉臣埽哉糁粡埬槨?/p>

在偷偷參加并通過(guò)了《藍(lán)色大門(mén)》的試鏡后，她向父母請(qǐng)示了這次“出軌計(jì)劃”。當(dāng)天的飯桌上，父親對(duì)她拍了桌子后憤而離席。桂綸鎂帶著父親去見(jiàn)了導(dǎo)演易智言，在雙方達(dá)成“吻戲點(diǎn)到即止，最多只拍三條”的協(xié)議后，父親終于給她開(kāi)了綠燈。

拍那場(chǎng)吻戲的時(shí)候，父親一直鎮(zhèn)守片場(chǎng)。易智言遵守承諾，只拍了三條。

小小叛逆，但并不離經(jīng)叛道。中學(xué)畢業(yè)后，桂綸鎂選擇了升入臺(tái)灣最著名的私立大學(xué)淡水大學(xué)讀法語(yǔ)，成為古龍、朱天文、以及后來(lái)用一部《女朋友·男朋友》將其送上金馬影后寶座的導(dǎo)演楊雅喆的學(xué)妹。彼時(shí)她還有另外一個(gè)選擇，是臺(tái)北藝大的戲劇系。

選讀法語(yǔ)系并不是因?yàn)閷?duì)法國(guó)有特別感覺(jué)，單純是因?yàn)檫@個(gè)專業(yè)招生不用參加大學(xué)聯(lián)考。沒(méi)滋沒(méi)味地讀了兩年后，桂綸鎂去法國(guó)做交換生。在法國(guó)的日子里，她常一個(gè)人背包旅行，被電影院的銀發(fā)族觀眾感動(dòng)，為背著鬧事球迷靜默的警察感悟，甚至還在深夜遇到過(guò)性騷擾。太多的見(jiàn)聞和感觸涌入，接著被吸納、發(fā)酵、丟棄，再回到臺(tái)灣，“整個(gè)精神狀態(tài)就很興奮，感覺(jué)整個(gè)人回歸到了自己。比如學(xué)習(xí)，所有不喜歡的課就不太去上了，過(guò)關(guān)就好，沒(méi)有感覺(jué)的事情，為什么要再去做它？”

對(duì)于赴法留學(xué)給自己造成的影響，桂綸鎂如此闡釋：“我現(xiàn)今的價(jià)值觀，對(duì)自己的思考，跟存在主義的緊密聯(lián)系，的的確確都是在那段時(shí)期、那個(gè)地方建立起來(lái)的。”嗯，視法國(guó)為精神家園——這也是小清新模范生的特質(zhì)之一。

在對(duì)桂綸鎂的審美上，有兩派人很難達(dá)成和解。一種是覺(jué)得她普普通通，不算特好看，演技嘛，也沒(méi)覺(jué)得多突出，怎么就當(dāng)了明星，怎么就紅成現(xiàn)在這個(gè)樣子了？另外一派人則覺(jué)得，這太容易理解了，她多特別啊，她和什么什么志玲不一樣，和什么什么子怡、冰冰不一樣，當(dāng)然也和什么什么亦菲冪冪不一樣。

在豆瓣，桂綸鎂的小組名不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“桂綸鎂”，而是叫做“桂綸鎂這樣的女孩”——對(duì)于加入這個(gè)小組的人來(lái)說(shuō)，關(guān)于桂綸鎂，不僅僅是審美觀的問(wèn)題，差不多快成為價(jià)值觀的問(wèn)題。要不要喜歡“這樣的女孩”，要不要成為“這樣的女孩”，還有，要不要找一個(gè)“這樣的女孩”做女朋友？

“這樣”是一個(gè)比較玄虛的詞語(yǔ)，導(dǎo)演們有時(shí)候也不太能達(dá)成共識(shí)：桂綸鎂19歲出演處女作《藍(lán)色大門(mén)》，易智言說(shuō)：“她有那種青澀的感覺(jué)”；24歲主演《不能說(shuō)的秘密》，周杰倫說(shuō)“她身上有初戀的感覺(jué)”；31歲的《觸不可及》，趙寶剛感慨：“她有江南女性身上那種特有的知性感覺(jué)”。相形之下，時(shí)尚行業(yè)倒是更能直擊靶心——時(shí)尚博主gogoboi形容桂綸鎂穿深v禮服的感覺(jué)是“即使領(lǐng)口幾乎開(kāi)到肚臍，也沒(méi)有絲毫肉欲，甚至連性感都沒(méi)有，只讓人覺(jué)得無(wú)嗔無(wú)我無(wú)欲無(wú)求心無(wú)雜念”。

她在如今的臺(tái)灣女演員中獨(dú)樹(shù)一幟，以男友戴立忍的話說(shuō)是，“小鎂是具有國(guó)際市場(chǎng)的人，可以飛得很遠(yuǎn)很高”。他曾非常抗拒在媒體面前提到她，“跟她在一起，若不能為她加分，就不需要多提”。

文藝相投的愛(ài)情

影評(píng)人史航對(duì)桂綸鎂的稱呼是“桂綸鎂老師”，他覺(jué)得她尤其像“地理老師”。他用很文藝的說(shuō)法來(lái)解釋這種感覺(jué)：“她的心在遠(yuǎn)方，而且讓我們也愛(ài)上遠(yuǎn)方”。在史航眼里，桂綸鎂的魅力來(lái)自于她的正經(jīng)，因?yàn)檎?jīng)，所以才有幻想空間——“她像溫度計(jì)，你得握著她，她才會(huì)變顏色”，簡(jiǎn)單粗暴地說(shuō)就是——她很性感，“但女人可能不懂那種性感”。

專欄作家韓松落也喜歡她，贊她“干凈”“清爽”，看起來(lái)，桂綸鎂對(duì)這些文藝男中年們殺傷力十足。

戴立忍也是一名文藝男中年。2004年，桂綸鎂接拍《經(jīng)過(guò)》，演臺(tái)北故宮博物院的助理研究員，暗戀當(dāng)年學(xué)姐的男友、性格冷漠的李東——李東的扮演者便是戴立忍。兩人的第一場(chǎng)戲，戴立忍便讓桂綸鎂震驚，“雖然只是很短的一場(chǎng)戲，但那時(shí)第一次有一個(gè)演員能讓我感受到，兩個(gè)人沖擊出來(lái)的那個(gè)狀態(tài)是多么地……令自己都會(huì)嚇到。”桂綸鎂在這場(chǎng)戲里，完全忘了自己努力背下的那些臺(tái)詞，沉浸在劇中。

那一年，桂綸鎂21歲，戴立忍則將近不惑。很快，兩個(gè)人一起出雙入對(duì)的照片被媒體拍到，跌碎無(wú)數(shù)人的眼鏡。不過(guò)，就像桂綸鎂是很多文藝男青年心中的朱砂痣一樣，戴立忍也是不少文藝女青年舉頭的白月光——他以演員出道，2002年以一部導(dǎo)演作品《臺(tái)北朝九晚五》開(kāi)始自己的創(chuàng)作之路，編、導(dǎo)、演全才，2009年憑借《不能沒(méi)有你》拿下金馬最佳影片、最佳導(dǎo)演等四座獎(jiǎng)杯。外界都覺(jué)得他們“文藝相投”，這么多年，兩人傳過(guò)情變、也傳過(guò)戴立忍因?yàn)椤袄吓奈乃嚻毁嶅X(qián)遭對(duì)方家長(zhǎng)嫌棄”，但還在一起。桂綸鎂說(shuō)，“相知相惜、能不能走下去，是和人本身的特質(zhì)有關(guān)，而不是和年齡有關(guān)。”

2009年，戴立忍獲得金馬獎(jiǎng)，忍不住在鏡頭下將桂綸鎂摟在懷中。無(wú)數(shù)燈光與鏡頭之下，桂綸鎂在男友懷中閉上了雙眼。2012年，桂綸鎂金馬獎(jiǎng)封后，在采訪里說(shuō)，“最了解我的人就不用特別指名道姓，他應(yīng)該特別明白”。