韓羽：妙趣天成“嘎”老頭

馨文

給人啟迪的智者，常是其人本跟我們一樣，后來漸漸脫穎而不凡。咋辦到的？好奇。韓羽便是這樣一個，常人都夠得著的智慧老頭兒。他的段子多，你聽了一樂，回去倒把生活看開了些。

土佛念活經

說到韓羽老頭的特點，一言以蔽之曰：好玩兒。譯成方言更貼切，叫“嘎”。

咋個嘎？頂著一“缽兒頭”，皮膚黝黑，一口山東味，土得掉渣兒了，但是真，實在，寧做真小人，不做偽君子；有趣，越老越童真，啥事兒到他眼里都有趣味，啥事兒從他嘴里講出來都好笑；土與趣結合，倒有了雅的味道，形成了他的風格，也活出了自己人生的真味。

藝術評論家黃苗子調侃韓羽的缽兒頭，“貯存了智慧，貯存了學問，還貯存了幽默和狡獪”。

摘抄其一段文章為證。“南齊胡諧之貴寵，上欲獎以貴族盛姻，以諧之家人語傒音不正，乃遣宮內四五人往諧之家教子女語。二年后，帝問曰：‘卿家人語言已正未？答曰：‘宮人少臣家人多，非惟不能得正音，遂使宮人頓成傒語。可見語言環境潛移默化的力量之大，說句粗話，是‘河心撒尿，順了大溜了。”

末句急轉直下，大文而大白，又渾然一體。非宮人順了傒語溜，倒是這些文辭見聞都順了他韓老頭的大溜了。

有一位畫家畫了一幅著古裝的三位老人圖，尚有一琴一鶴，頗雅，請韓羽題跋。但見上題：“酉辰畫三老，大星把畫裱，要我來題字，不知題啥好？直欲焚琴煮鶴圖一飽。”下邊落款是：“酉辰作畫，韓羽解饞。”又題：“人笑我俗，我請坡公相助，其言曰：衛懿公好鶴，以亡其國；房次律好琴，得罪至死。乃知燒煮之士，亦自有理。”好像劉姥姥進大觀園，自有她的一番俗理。

韓羽看豐子愷富有童心的一幅《瞻瞻的夢》，夢里媽媽的床里種滿了花草，蝴蝶飛、青蛙跳……韓老頭童心大發，也鉆到瞻瞻的夢里：“瞻瞻真聰明，把蝴蝶、青蛙、花呀、草呀都搬弄到媽媽的床上，白天黑夜都能和它們在一起了。我們玩得可高興哩！忽然瞻瞻要撒尿了，醒了，我只好回來了。”

他的畫也嘎。他為自己的散文《夜路》配插圖，畫“大霧”。印刷所限，不能用油彩、水墨，只用毛筆線條。韓羽琢磨來琢磨去，畫了一個邊框，里面空白，框外題著一行字：漫天大霧什么也瞧不見。這框里瞬間就有了內容，韓羽說，既有點現代派反傳統的意思，又有“不畫之畫、無中生有”的老莊意味了。

韓羽的戲畫，不喜歡的人嗤之以鼻，喜歡的人嘆其妙趣。韓羽都不在意，他只由著興趣畫。小時候聽見鑼鼓就興奮跳腳的戲是他最喜歡的，思考方式、觀察角度和夸張的繪畫語言，都有過去漫畫的影子，韓羽說，就像《西游記》里的孫猴兒，即使變成了山神廟，仍然露出那條猴尾巴。“我按照我的方式，畫久了，就成了我自己的風格。”

韓羽談“趣”：“看來世上或物或事本無所謂‘趣。如佛家謂即心是佛，則無往而不佛；即心是趣，則無往而不趣。‘趣實出之畫家心中、眼中。”。

幾段真性情

韓羽這樣的人，和他一起生活，應該很有意思吧。“有啥意思呀，成天從早到晚坐在書房里。”說這話的，是韓夫人吳璐珍女士。

這話有背景。原來韓老近來在校對即將發表的信札書稿。從一早散步回來，就鉆進書房，校稿子得用手指點著看，稍一打擾，手指還得回行首去再走一遍。“我在旁邊看著都著急，年紀大了，慢！”韓夫人說。畫廊里的年輕人叫她奶奶，灰白的頭發，胖胖的身材，75歲的年紀眼神炯炯，說起話來“嘎嘣脆”，爽利、實在、親切。心想，這倆人還真是兩口子。

韓羽不僅對文字校對嚴格，且還要親自跑到出版社去，“指導”人家選啥圖片，版面怎么排，事必躬親。為這拒絕其它邀約，專挑離家近的太原一家出版社出書。出一本書要投入大量精力，成年的時間耗在上面。有人勸老爺子，多畫點畫，一來供不應求，二者價值不菲。但他偏不，吳奶奶說，老韓第一喜歡寫文章，其次才是畫畫，且他不滿意的畫，絕對不賣給別人。據說有人來家里收畫，韓老手頭正好有剛畫好的四五張，來人拿起來說，這四五張就很好。老爺子說，你覺得好啊……（一把搶過來，團了）哎，我覺得不好！

韓羽的傳記作者、也是他多年的老友聞章先生，曾受人之托，向韓老索畫，說要多少錢給多少錢。韓羽說：“謝謝，只是沒有。”聞章說，您畫一張不就有了？他說，我最近沒空，忙呢！“一個畫家，你說除了忙畫畫，還能忙什么？……韓羽先生不在錢里活著，不在忙里活著，他在趣味里活著，喜歡畫畫的時候畫畫，喜歡寫字的時候寫字，喜歡寫文章的時候寫文章，喜歡玩的時候就玩。你喜歡的是我的畫，我喜歡的是我自己。”聞章說。

有本事，態度嚴謹，1983年，韓羽曾被任命為河北人民美術出版社總編輯。這段不長的當官經歷，也有段子留下。

一天晚上，社里組織去看東方歌舞團的演出，七點準時發車。韓羽吃完飯，上了大客車，車上空無一人。他一會坐坐這，一會坐坐那，最終挑定前后輪之間靠窗的座位，可看風景，且在兩輪之間，顛簸小，于是舒服地抽氣煙來。大家陸續上車，坐滿天黑，遲遲不見發車，有人嚷了，車外回應說，等等領導，還沒來哩。終于汽車開始發動，車里燈亮起來，有人喊：領導在這兒哩！韓羽這才醒悟，原來等的領導就是他。社里專門準備了一輛小汽車，卻遲遲未見人。

這話傳來傳去，說成韓羽當領導沒架子，和群眾打成一片，棄小轎車，坐大客車。韓羽聽了，哈哈大笑：“丟人！簡直丟人！說我上大客車是和群眾打成一片？我是去爭搶好座位去哩。千不怨萬不怨，就怨我積習難返，就在這緊要關頭，怎么也沒想起我是‘領導，現了‘群眾的原形。角色轉換太快，跟不上趟兒，給人留下了笑柄。當時大家說，后邊有小轎車，我怎地不想，可在大客車里坐了半天了，怎地好意思再去坐？這不是‘占小便宜吃大虧了么？哈哈。”他坐了一陣辦公室，始終惦記《紅樓夢》、《聊齋志異》插畫和他的戲畫，終于辭職歸去。

聞章說韓羽，有段甚切：“別人以為韓羽在天上，其實他在地上。正因為他在地上，別人恰以為他在天上。為什么呢？因為他不裝，活得真切。真的便是好的，好的就使人朝高處想。”