饒宗頤：萬古不磨意，中流自在心

聶薇

“做學問，是學習古人的智慧”

對于饒宗頤這個名字，相信許多人都不陌生，特別是在那些炫目的頭銜之下，似乎有種盡人皆知的意味，而盛名之下，饒宗頤對于中國文化究竟意味著什么？

作為當代著名歷史學家、考古學家、文學家、經學家、翻譯家、教育家和書畫家，他通曉英、法、日、德等多國語言文字，還精通梵文、巴比倫古楔形文字等“天書”。他的學術研究涉及文、史、哲、藝各個領域，詩、書、畫、樂的造詣也極為高深，學貫中西。

錢鐘書說他是“曠世奇才”，季羨林說“心目中的大師就是饒宗頤”，金庸說“有了饒宗頤，香港就不是文化沙漠”，國外把他譽為“東洲鴻儒”、“漢學泰斗”、“東方達芬奇”，國內更稱呼他為“第一國學大師”。

對于各種光環，九旬饒老淡然一笑，“呵，大師？我是大豬吧（潮汕話里，‘大師與‘大豬諧音）。現在‘大師高帽滿天飛，太多了。其實大師原來是稱呼和尚的，我可不敢當。”

白發白眉，顏容清癯，卻如老頑童般“有趣”。無論身處何種場合，說到動情處，他總是眉發伸張，笑聲抒懷，意味深長，“我不帶徒弟，我干嘛要讓人辛苦？我自己折磨自己就夠了，不想讓別人辛苦，做學問真的很辛苦。”

盡管辛苦，他依然堅持做學問，一做就是八十多年。饒宗頤的一生，用他自己的話來說，就是“有神力相助”。從小，饒宗頤便有“神童”之稱，家中雖是當地首富，但父親一直執著于學問的追求，這也影響了饒宗頤后來走上學問之道。

“我家以前開有四家錢莊，在潮州是首富，按理似乎可以造就出一個玩物喪志的公子哥兒，但命里注定我要去做學問，我終于成了一個學者。我小時候十分‘孤獨，母親在我二歲時因病去世，父親一直生活在沉悶之中，但他對我的影響很大。我有五個基礎來自家學，一是家里訓練我寫詩、填詞，還有寫駢文、散文；二是寫字畫畫；三是目錄學；四是儒、釋、道；五是乾嘉學派的治學方法。”

饒宗頤說，家學是做學問的方便法門。要做成學問，“開竅”十分重要，要讓小孩心里天地寬廣，讓他們充滿幻想，營造自己的世界，同時要注意引導他們少走彎路。

“做學問是文化的大事，是從古人的智慧里學習東西。”饒宗頤朝夕沉浸于父親數以十萬計的藏書海洋“天嘯樓”中，每天與書為伴，與詩為偶，16歲開始便繼承先父遺志，續編其父饒鍔的《潮州藝文志》，這成為他踏入學術界的第一步。

“保持自在的心，是一種境界”

有人說，饒宗頤不食人間煙火，安心書齋做學問。其實不然。

香港大嶼山有一游覽勝地，38株巨木鐫刻著斗大的《心經》全文。這是世界上最大的戶外木刻心經簡林，是饒宗頤2002年創作的，他說，要為香港開啟智慧。

“‘無掛礙中的‘掛礙，是指自己造出來的障礙。現在人太困于物欲，其實是他們自己造出來的。”

饒宗頤曾寫過一句廣為人知的詩，“萬古不磨意，中流自在心”，以表明自己的人生態度和追求。“我是彈古琴的。有一次，我和學生在海上彈琴，做了兩句詩。‘萬古不磨，就是中國人講的‘不朽，中國人講‘三不朽，即立德、立功、立言。”

“這個‘自在，是佛教的話。我寫心經簡介，第一句就是‘觀自在菩薩，‘自在，就是像觀世音一樣。‘中流，在水的中央，說明有定力，有智慧，有忍耐，有六個波羅蜜，（即布施、持戒、忍辱、精進、禪定、智慧，佛教認為行者到達彼岸的無上法門）。就是要保持一種自在的心，是一種境界。”

香港大學饒宗頤學術館前矗立四個大字“慈悲喜舍”，也蘊含著他對人間的一片悲憫之心。

“我對人類的未來是悲觀的。人類自己制造各種仇恨，制造恐怖，追求各種東西，變成物質的俘虜，掠奪地球資源不夠，還要到火星去，最終是自己毀滅自己，人類可能要回到侏羅紀，回到恐龍時代。全球化同時意味能源消耗、環境惡化，大自然正在懲罰人類破壞所造成的惡果。”

季羨林曾倡導“天人合一”，饒宗頤則更進一步，提出一個新概念“天人互益”，“一切的事業，要從益人而不是損人的原則出發和歸宿。”

“我提‘天人互益，是以《易經》‘益卦為理論根據的。我們如果要大展鴻圖，不是光說說而已，而是要展開‘大作為，或許可以達到像蘇軾所說的‘天人爭挽留的境界。

我們要向從古人文化里學習智慧，不要‘天人互害，而要制造‘天人互益的環境，朝‘天人互惠方向努力才是人間正道。”

“一壺天地小于瓜”

關于人生哲學，饒宗頤曾提出“安頓說”。他認為，“一個人在世上，如何正確安頓好自己，這是十分要緊的”。

隨著年齡的增大，饒老已不再沒日沒夜地鉆研學問，他也開始進入海德格爾所說的那種生活，“人，當詩意地棲居”。

饒家位于香港跑馬地，于賽馬日從陽臺望下去，可一覽駿馬競逐英姿。饒宗頤常在躺椅上看著，當休閑節目。他現在甚少出門，幾乎不應酬，每天清晨四五點醒來，寫字、看書、做研究，然后睡個“回籠覺”，中午就到附近一個潮汕飯館用餐。

“我是每天坐在葫蘆里。”饒宗頤笑道。他引用元代詩人的一句話：“一壺天地小于瓜。”他在自己的天地里，清靜達觀，身心愉悅，自然長壽。

“我從14歲起，就學‘因是子靜坐法，早上會沐浴和靜坐，然后散步，晚間9時必寬衣就寢。”

“古人說‘讀萬卷書，行萬里路，身體不好怎么行萬里路？因為有了強壯的身體，為了研究一個問題，我可以跑到發源地去考察。1962年，我第一次跑去莫高窟，當時環境很艱苦，但是樂趣無窮，因為我親自印證了我所知道的東西，而且受此啟發，又有新的問題產生了。研究問題要窮其源，‘源清楚了，才能清楚‘流的脈絡。”

令人感動的是，如今已97歲高齡的饒宗頤并沒有忘記肩上的重擔，仍在為中國傳統文化的復興奔走呼吁。曹操的“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”，恰好可以用來贊頌饒老畢生求索、重現國學經典的學術情懷。

王國維在《人間詞話》中說，古今之成大事業、大學問者，必經過三種境界。饒宗頤在為人修學中也有自己的“三境界”：

“漫芳菲獨賞，覓歡何極”為第一重境界，意為在孤獨里思考和感悟，上下求索；

“看夕陽西斜，林隙照人更綠”為第二重境界， “日愈西下，則其影愈大”。饒宗頤認為這是一般人不愿進入的一重境界，因為一般人的精神都向外表露，既經不起孤獨寂寞，又不肯讓光彩受掩蓋；只是注重外面的風光，而不注重內在修養，他們看不見林隙間的“綠”。其實，越想暴露光彩，就越是沒有光彩。

“紅蔫尚佇，有浩蕩光風相候”為第三重境界。意為無論如何都要相信，永遠會有一個美好的明天在等候自己，只有這樣才沒有煩惱，自主人生，自成境界。