“江湖”才子

瀟瀟

然而，進入知天命之年的周華健，許久沒有發行創作專輯，上次發片還是2011年的《花旦》，還是以翻唱女性歌手代表作為主。就當許多人懷疑他不再熱衷創作時，他卻來了一次大膽的顛覆：與臺灣著名作家張大春聯手，歷時三年，制作出了具有濃郁中國風的實驗專輯《江湖》。

周華健13年出的專輯以《江湖》為名，究竟《江湖》是什么呢？周華健自己曾分享說：“在上一張專輯《花旦》之后，來個很男人的主題是很好玩的，所以創作期間我剛好到國外工作，就很興奮地和外國朋友聊起這個新計劃，結果我發現英文里面沒有‘江湖這個詞，也沒有一個字能貼切地翻譯‘俠，我這才發現，這些精神就是很自然地在我們的文化傳承里，即使不說古文，我們還是每個人都懂的。‘江湖不是只有古惑仔、黑社會的江湖，其實在學校里、在家里，甚至在菜市場里，都是‘江湖，都有信任、情義，都有人與人的相處；我覺得‘江湖無所不在，‘江湖就是人間。于是就一路和大春討論這些概念，從男性的，到英雄好漢，到江湖，而到俠，俠就是這張專輯的精神：情義、信任、非暴力的，瀟灑的，俠的生活觀。”

上世紀80年代，身為制作助理的周華健和新銳青年作家張大春，兩人曾在滾石辦公室有過幾面之緣，當周華健開始發片，兩人便失去聯系，時光流逝間，他們一位成了歌王，一位成為小說家，有趣的是他們都成了彼此的粉絲。談及對于彼此作品的欣賞，兩人開起了玩笑，周華健坦言更喜歡張大春早期的作品，“從《大說謊家》到《大唐李白》看得出他個人的成長，可新書前20多頁好難讀。這是好事，我相信我自己也是在音樂成熟了很多。”張大春則透露自己最早會唱的是《花心》，常常被他的歌洗腦，“有時候早上起來，耳邊就開始回響《刀劍如夢》這樣的歌，到了中午還丟不掉，恨死這個魔音傳腦了，最多出現的就是他的歌。”

一直希望出一張以男人為主題的唱片的華健，在三年前決定要做一張專輯，“華健是初想者，2007年完成《水滸108》，他從頭到尾參與，后來希望延展出一個概念，以原來的五六首歌發起想出了江湖這種概念，把我們的現實想象成江湖，就把它交付給我了。”張大春笑言，當時自己本以為只是要把“水滸”里合作過的東西重新做成一張，沒想到那么復雜，“一口酒差點噴出來！”

兩人在多次討論之后，將創作主題定為“江湖”，借由“江湖”的各種面相，傳遞“俠”的核心精神與價值觀，在周華健與張大春看來，人生無處不“江湖”，上公車站、去菜場都是江湖，在職場上也是每天在出入江湖。而他們做出的“江湖”是中國式的俠：“我們發現英文里沒有‘江湖，‘俠更是沒辦法翻譯到西方文化，這些是很中國的精神，是種中華文化傳承，這個值得研究。”

在《江湖》這張專輯中的主打歌《潑墨》，無論是文字或音樂風格都超越了現今流行音樂的格局，歌詞以一連串的歷史典故拉開充滿時間感的畫布，歷代英雄以獨特的姿態在歷史的畫布上恣意揮灑，音樂上完全使用當代西方樂器，營造出充滿民族特色的情境，貌似平靜但實則前衛激昂。最出色的表現在于歌曲末段大段落的潑墨皴法，以吟唱的方式緩緩揚起，象征歷史中所有的故事，最終都是一種意象，隨著時間灰飛煙滅。

主持人華少在正式做主持人之前，曾經在演出公司工作過一段時間。他記得2003年他們在杭州做一場群星演唱會，周華健是嘉賓之一。那年正逢“非典”爆發，所有大型聚會被迫取消。他們邀請的七八組藝人里，只有周華健一個人退回了定金。當時周華健的經濟公司說，因為這是天災，是不可抗力。華少在一次節目中回憶起這件事情，對周華健感慨：“這筆錢給了我當時所在公司一條生路，因為我們把資金都墊出去了，如果沒有你退回的錢，我們基本上就要關門了。”周華健說：“這樣我反而是賺了。這不就是江湖嗎？三杯然諾，五岳相形比較輕。”

“三杯然諾，五岳相形比較輕。”這正是他在《江湖》專輯里《俠客行》的歌詞。在周華健的身上，就有著這樣一種“俠”的精神。比如，他與滾石唱片公司之間的關系，在很長時間內他們是沒有合約的，“這也是一種俠，我說過一輩子只有一個唱片公司，這其實沒有很難，卻很少人這么做。中間有幾次，銷量很好的時候，有人出到幾百萬美金讓我跳槽，我也沒跳。為什么我們每一件事都要白紙黑字？唱片不好，去哪里都不好。”

在《中國好歌曲》做導師，是周華健難得參加選秀節目，風格也偏向于慈愛型。“其實我覺得唱歌應該很快樂，為什么要比賽呢？”他看過其他電視選秀節目，最不愿意看到有選手被“毒舌”摧毀，每到這種時候他就會換臺。“每個人都有表現的欲望，不應該被這樣抨擊。”他因此推掉過許多歌唱比賽做評委的機會。

曾經的周華健，遠不如如今這般瀟灑自如，有過很長時間的低潮期，并且飽受抑郁癥困擾：“大概在2000年左右，那段時間我體能突然變得很差，上電視節目又要經常被提到好朋友和爸爸去世的事情。一不小心自己就已經年過四十，外面又有天災人禍一大堆，一會兒淹水，一會兒臺風，一會兒‘9·11大樓倒下來了，我還官司纏身，真的很可怕。我想過要轉行，但是發現自己除了唱歌什么都干不了，當老師也不行，連賣保險都不行。我那時候幾乎到了要去看心理醫生的階段。”對于事業，對于人生，他都有些迷失了。

也正是那段低潮期，讓周華健開始反思，讓他更能夠看清自己。“我經常建議別人在低潮的時候不要慌，但在天時地利人和的時候一定得有人給自己一個當頭棒喝。低潮到最后是什么？不也就是往上進步的空間嗎？你在順境的時候反而是最應該要擔憂的時候，好日子不可能會長久的。”

意識到人生的苦短，自身的局限，周華健越來越有意識地追求自己真正想要的東西。他是一個已經不需要證明自己事業有多成功、唱功有多出色的歌手，在音樂生涯的后期，能夠在自己喜歡的方向上，盡情揮灑。就像《江湖》這張專輯，做了這么大膽的嘗試，他已經感覺很開心，根本不奢求市場與獎項：“現在的我沒有什么好怕的，做張唱片需要賣多少張、上幾個排行榜，完全不是我會考量的，我有機會做出很不一樣的唱片，哪怕需要一些時間才能被接受，懂了之后就會發現它的美和吸引力。我們的歌總在重復情緒，這次突破不敢說拋磚引玉，我大膽鼓勵大家可以嘗試這個方式做音樂。”

周華健說，完成了這個專輯，“我周華健，已經不再是以前的那個周華健了，即使要退休，我也沒有遺憾了。”