劉瑋 寫故事我才剛入門

漫畫家的妥協

劉瑋沒有直接坐在我對面，反而找了一把有靠背的高腳木椅，他說，“我的腰不好。”

在我看來，這是所有長期伏案工作者的通病。白天，劉瑋來到這間舊城區的小咖啡廳寫作，隨身帶著電腦，卻喜歡用最原始的紙和筆寫草稿；夜間，他留在工作室作畫，狀態好的時候，上傳門脹得意之作到朋友圈，問大家：“3000張藏書票其實也就裝這么一小盒，我還有7800張空白的，應該拿來做點什么？”

這些日夜耕耘的文字，終于有了出處。今年11月，劉瑋的第一本散文集即將出版，書中收錄了他為幾家主流雜志寫的專欄和豆瓣日志。76000字，51篇文童，9張插畫。

“一開始我不想配插畫，我不想讓別人覺得我是一個做漫畫的，然后隨便寫一點文字。”為這事，劉瑋和編輯沒少糾結。同樣糾結的還有書的名字，“大家想取那種比較文藝的，軟的那種，但我的個性不太適合。”

書名最終定為《你可以把這本書當做收費的擁抱》，有點兒浪漫，有點兒克制。而配圖則采用了新風格，靈感來自劉瑋外甥女的一張照片。“年輕時總想做些特別的事，現在只想在好的基礎上能夠做得再好一點。”這似乎是最合理的妥協，劉瑋說得輕描淡寫。

我將身體微微傾斜，以便更好地觀察這位出道快20年的漫畫家。他看起來很有精力，畢竟才36歲。他的眼睛很小，大部分時候都帶著笑意。有時候他會轉動手腕上的佛珠，或許是無意識的，也有可能是因為緊張。但無論如何，他都是我見過最健談的漫畫家。

從高二入行到大學畢業，劉瑋一直是個兼職的主編。當時他在中國最大的民營漫畫公司（金虹藝術制作公司）做主編。老板是香港人，工作室在深圳，環境最好的時候，他有60個助理，每個助理負責畫不同配件，“比方說你負責畫頭發，你負責畫兵器，你負責畫眉毛……一個頭發，一個人畫需要一個早上，我們要保證一天7張的進度，我只要把人物輪廓勾勒出來，主筆把五官畫上，然后助理開始流水線操作，最后我來定文字內容和顏色。”

每天，劉瑋的工作就是出7張手稿，然后每隔20分鐘到辦公室巡查，“畫得不對就重新畫，那時候奢侈到一個地步，有位剛入行的助理我只讓他打格子，他打兩個禮拜格子，我再安排他去做別的事。”

女報×劉瑋

女報Seaside=S 劉瑋=劉

S：你在專欄中寫道：教外甥女喝酒是為了她長大后不輕易被老男人的那些所謂閱歷迷惑。你覺得老男人有什么特點，你算是老男人了嗎？

劉：老男人分幾種，最討厭的就是不成熟不甘心的那類，表面好像經歷不少，內心反而更空洞。我感覺自己算是老少年，年輕時拼命裝成熟，現在放松了，反而比20歲時放得開。

S：采訪前有位同事說，漫畫家都是“死宅”，根本不懂生活，你怎么看？

劉：這可能和漫畫家的形象有關吧，需要長期趕稿，而且畫的大部分是與現實世界無關的事。其實我很喜歡運動，有一群固定打籃球的伙伴，我們一起打球21年了。平時每周我也至少去兩次健身房。我也喜歡唱K，我應該是我們這代漫畫人里的麥霸吧，最擅長張學友，陳奕迅和左麟右李其次，李宗盛陳升中國老搖滾也可以，實在需要捏著嗓子唱齊秦也是能達到的——發現我不是個死宅男你們失望么？

S：晤……回頭我給他發個微信問問。沒看過幾千本漫畫成不了漫畫家吧？

劉：我最早接觸的漫畫是《森林大帝》和《機器貓》，10歲的時候我從西安搬到深圳，大概3000本小人書留給了朋友。到了五年級，有個同學帶了一本港版的《城市獵人》到學校，我第一次看到這種漫畫，還借了回家臨摹。初一時看到馬榮成的《黑豹列傳》，也是同學帶到班上來的。到了高一，我給《雪椰》的作者顏開（中國漫畫第一人）寫信，他告訴我深圳有一個工作室叫金虹，叫我去看看。第一年我沒去，反而是第二年有個同學說想去試試，我也就跟著去。當時看到四五千本漫畫的時候，第一念頭就是，我死也要留在這里。

S：就這樣輕易出道了，不應該還有點悲情故事么？

劉：沒有，一開始我只是去看漫畫，有時候幫忙抄信封。有一天老板在我抄信封的時候對我說，胖子你字寫得不錯啊，為什么不畫呢。我說我可以畫嗎？他說可以啊。然后我就借了兩本書回家，兩個禮拜后我自己畫了一篇20頁的原創故事，鉛筆稿的。老板說OK。第二年這個故事登在一個文學刊物里面，我才意識到自己出道了。

S：敢問兄臺師承哪一位大師？

劉：我幾乎都是自學的。剛入行的時候，我的老板從頭到尾只告訴我一句話：畫人要畫頭蓋骨。到了馬榮成找我當主編，就跟我說了一句：讀者花了14塊錢來買你這本書，不是只看你兩個場景的，你要加快節奏。后來我和林政德合作《鹿鼎記》，學到更多的是思考，因為那時候我已經做了3年主編，入行6年，畫一張構圖對我來說是很平常的事，但是那張構圖我畫了3天，就是《鹿鼎記》最開頭茅十八和喇嘛打架的那張圖，林老師是一個考究癖，每一場景都是自己考察的。

S：將興趣變成職業，你覺得有意思么？

劉：總是會有人說，當興趣變成職業后會喪失樂趣，說這些東西的人其實是因為沒入門。打個比方，真正懂得寫故事的人，在看電影的時候可能喪失了一部分的樂趣，那是最初級的樂趣，我什么都不懂，但是我看這個故事覺得新奇，但入門之后我得到更多，我能注意到背后的東西。

所謂絕處逢生

絕處逢生，是劉瑋對這些年際遇的評價。

2001年，劉瑋主編的《斬魔傳》在香港出版，偏偏遇上漫畫大滑坡，影響甚微。后來他和朋友合作開漫畫公司又因遭遇“非典”，說好的書款追不回來。2004年，劉瑋將自己寫的《逃學事故》改成電視劇，殊不知劇本完成了，資金不到位，公司面臨結業。

轉機出現在2006年，當時他以中國十大漫畫家身份參加深圳第二屆文博會，遇上從前合作過的一位主筆，“他告訴我有一家法國出版社專門出中國漫畫，他們正在找稿子，而我手上正好有一個推銷不出去的稿子。”半年后他們簽訂合同，2007年3月，劉瑋的作品《冬眠》同一時間在法國、比利時、瑞士3個國家發行。

更有趣的是去年，劉瑋談了3本書，6個項目，都因各種原因被取消。卻在過完年的第4天，所有項目又都回來了。“當時編輯給我打電話，說散文集我們繼續做吧，本來說好寫的一個香港攻略，后來變成專欄，路似乎突然間打開了，包括我只是和一個朋友聊天，他就說你去南京幫我做培訓吧。”這一切對劉瑋來說，都意味著絕處逢生。

曾經有狂妄的年輕人跑到劉瑋跟前說，我要當中國的鳥山明，我要做中國的北條司。劉瑋一般都會說好，你先把作品給我看。但他也見識過真正的天才，“有一個助理，他第一個月畫的構圖是我到現在都達不到的水準，可惜我一個星期后回去上班，他已經不在了，他當時應該才十七八歲，熬不住每天十多個小時的工作。”

年輕時劉瑋做過很多項目，但都沒有后續。“說實在，中國能畫單幅畫極漂亮的人很多，但能把一個故事完整畫出來的人，我認為很少。直到現在，我才算入了門。以前只是能寫，但我不會寫。”

至于為什么能夠絕處逢生？劉瑋覺得，是因為現在“水準到了，水準夠了。”

S：你看出了什么門道？

劉：比如說2006年我拿到《逝去的武林》時根本看不進去，我把書放在朋友家7年，2013年的時候拿回來，突然就悟了，原來這么牛！

S：愿聞其詳。

劉：里面有一段，是說怎么打群架的，師傅說人的頭頂上有根繩子吊著，身體怎么動，繩子的端點不動，師傅拎起一件衣服做示范，衣服亂擺，手指扭住的衣領就是不動。當時我不懂，后來想明白了，其實就是換視角，我看到的不是一群人，我的視角在天上，一個一個繞著打。寫故事是一樣的，我的視角不是只有我自己，當我換了30多個視角后，我的視角在天上，這個故事就完整了。我的視角不只有我自己，可以是讀者也可以是書評人，也可以是出版方。多換視角，能讓故事結構變得統一，去掉“只有作者才看得懂”的自戀思想。我入行快20年，寫故事的話，去年才算入門，為什么我愿意將一個故事改3遍，改30遍，到現在還愿意嘗試不同的漫畫風格，是因為我覺得這個東西樂趣無窮。

S：你說了這么多，我也不知道讀者能不能看懂。

劉：你說的沒錯，也許一百個人只有一個看得懂，但是因為時代的傳播速度快了，這一個人懂了，他寫出去之后就有一百個人知道。

S：如果《銀河護衛隊》、《寄生獸》、《麥兜我和我媽媽》同時上映，你會去看哪一部？

劉：我看了《銀河護衛隊》，還是跑去香港看的。那些角色里最打動我的是樹人，呆萌，又是能力最強大的，也忠誠。而且它成長了，能說出“我們是樹人”這句話，這是整部影片最打動我的地方。

S：你覺得生活家應該是怎樣的？

劉：生活家以前對我來講，必須很懂酒，很懂茶，很懂享受什么的。但現在我覺得，生活家首先有內心之核，我知道我做什么，我知道什么樣的東西能帶給我樂趣，可以做加法的時候，我把減法也做了。人生有無數種選擇，我可以玩很多東西，但我只堅守其中一些。

S：堅持20年，想想也挺不容易的。

劉：我不覺得是堅持，我覺得是玩了20年。我雖然沒有賺到錢，中間有一段時間甚至在寫我不愿意寫的東西，但我還是覺得我賺到了，包括我騎著單車問朋友借錢回去發工資，期限到了再找別人借錢還他，到后來都變成一件好玩的事。這種經歷讓我面對一些事情的時候不會慌，就像《銀河漫游指南》的第一句話就是別慌。最初我看那本書的時候覺得很好笑，一本叫銀河指南的書，還叫別人別慌。現在我覺得真對啊，就是別慌！