章子怡 到了除了男人之外的年紀

說到底，張藝謀是知人善用。鞏俐搭配的是爆乳黃金甲，到了章子怡則是丹青粉綠。

臥虎藏龍（2000年）

導演：李安

主演：周潤發/楊紫瓊/章子怡/張震/鄭佩佩

從前的道士愛煉丹，并將女人視為“活藥”，李慕自在深山修煉久了，一見到尤物就精神抖索，暗嘆“福氣福氣”，開始了一場以收徒弟為名的追女大戰。玉嬌龍被譽為最貼近章子怡本性的角色，一直受到很多爭議。她好勇斗狠的個性，既不受教化又不圖安定。心理上，她是“看不到天地的邊界，不知道該往哪里”；行動上，她既與羅小虎偷吃禁果，又和李慕白糾纏。吸了迷煙之后的玉嬌龍，一下扯開衣襟，由于衣服濕了，乳房清晰可見，這是章子怡的首次銀幕露點，露在周潤發和李安跟前，也算是值了。

2046（2004年）

導演：王家衛

主演：梁朝偉/章子怡/王菲/木村拓哉/鞏俐/劉嘉玲

記憶都是潮濕的，王家衛電影中的記憶就更濕了。比起一閃而過的張曼玉，咿咿呀呀的王菲，苦大仇森的鞏俐，章子怡飾演的白小姐顯得相當主動。王家衛說：“章子怡第一個吸引你的不是她的外表，而是她的—種剛強，她的性格，她有一種很狠的東西，你說我這樣，我偏要那樣。”白小姐在床上是主動的，即使到了最后，她被周慕云這個帥到死的渣男傷害，仍然堅持“嫖”他一晚。這種小辣椒真的很帶勁，是章子怡身上最風騷的一面。

一代宗師（2013年）

導演：王家衛

主演：梁朝偉/章子怡/張震/宋慧喬/趙本山

武打片一慢，畫面就有了詩意，男女之間有了詩意，關系就十分危險。葉問和宮二比武，王家衛用的是慢動作，鼻尖擦過鼻尖，從此葉問心中多了一座“高山”。章子怡遇上宮二這個角色，算是一生中的大運。幸好她也扛得住。比起從前飾演那些擰巴、風騷的小女人，章子怡的臉上多了神韻，壓抑中有隱隱的性感。

表演是視覺化的，行為的魅力大于語言。這解釋了為什么很多攝影師后來都跑去當導演了，還都是男的。

從前《十面埋伏》上映，被人罵得最多的是對白，罵到動情處，少不免來一句“老張你還是搞攝影去吧！”言下之意，這部片雖然臺詞煽情得像瓊瑤，情節幼稚空洞得像編劇班的暑期作業，但好歹也是一部成功的江湖風光大片。

既然是風光片，人物作為畫面中的一環，也就相當重要。肩上插著刀的劉德華拖著沉重的雙腿，摩擦摩擦，像魔鬼的步伐。衣衫不整的金城武和章子怡在草地上像野狗般打滾，互相撕咬對方的嘴唇。我們貌似什么都看不見，但又什么都在里面。

顯然，張藝謀深諳脫衣舞的美學，遵守“身上最后一塊布拿掉后就不性感了”的規則，所以章子怡從頭至尾都沒有露點，做愛也不脫衣服，一個裸背給你看就了不起了，親熱鏡頭只限在鎖骨上幾寸，吻脖子，左邊吻完，吻右邊。周而復始。

二十幾歲的章子怡，三十幾歲的金城武，四十幾歲的劉德華，全都像青春期的少男少女，不得要領，莽莽撞撞。他們的身體仿佛在說：我忍一秒已經仁至義盡，忍多一秒都對不起天地良心。關鍵是對不起我自己的良心。

這種莽撞的行為把人的復雜變簡單了，只剩下情欲，卻很性感。

從牡丹坊里金城武用劍挑開章子怡衣服的那一刻起，這部戲在我眼中的基調就是性感。這種性感一部分來自于我對盲女的幻想，一部分來自于章子怡巔峰的顏：古韻，凜然，氣質中還有股擰巴勁。

其實盲女對很多人來說是有致命吸引力的，長得傾國傾城的盲女花魁更甚。心理學上有“慕殘”一說，即慕殘者對某種類型的殘疾人會產生莫名的性沖動。套用一句言情小說的對白：那就是：“寶貝，你都不知道自己有多美。”

由于先天缺憾（盡管里面章子怡是假扮的），盲女總是顯得戰戰兢兢。這種脆弱和敏感反而加深了對手調戲的欲望。金城武拉著小妹的手說：想知道我長什么樣子嗎？來，用手摸我。咦，我要小妹摸上面，小妹偏要從下面摸起……

鏡頭里，章子怡的五官可算占盡便宜，典型的東方的小臉，骨相好，三庭五眼，死角少。嘴長得尤其好，委屈時微微顫動。金城武將她推倒，她先是快樂回應著的，后來想想自己在演戲啊，又委屈得流下眼淚。

牡丹坊的兩場戲，如此飽和，如此頻密，一是滿足導演導演炫技欲望，二是滿足了觀眾對淫巧奇技的欲望。“仙人指路”是張藝謀賦予章子怡的淫巧奇技，使她盡得風流。

打得漂亮，如今也算是章子怡壓倒其他女星的優勢了。因為從小練舞，韌帶軟，腰板直，胸部恰如其分，玲瓏得宜，穿起抹胸也沒有肉欲淫蕩相。說到底，張藝謀是知人善用。鞏俐搭配的是爆乳黃金甲，到了章子怡則是丹青粉綠。據說那是敦煌壁畫的主色，歲月令顏料變淡，人工天成，竟然出奇耐看。

沒想到今時今日談論章子怡，還有莫名的心理壓力。那么多人恨她，估計連她自己都始料不及。反正我是待見她的，哪怕在她最不濟的幾年，旁人如何欺她，辱她，詆毀她，但她那股擰巴勁還在。只要還在，我就歡喜。

也有為她說話的人。林奕華就曾經說過，如果李安真的忠于原著，章子怡或許更適合扮演王佳芝。王佳芝對自己能力的自滿、高估，并躍躍欲試，和章子怡的個性有某種相似。

這話還挺客觀的。張愛玲下筆何等犀利，她寫情欲都不帶床字的，只用了一句，同學們發現她跟了易先生后乳房變大了，一切都明了。又寫兩人坐在汽車后座，易先生習慣性地用手肘捧著王佳芝的乳房，可見男女之間的曖昧是暗爽。這個愛好王家衛也有，《2046》里梁朝偉和章子怡坐在的士后座，他借著醉意摸她的腿，第—次被推開，第二次就默許了。這也是暗爽。

有一天深夜，我看完了《臥虎藏龍》，又看了《一代宗師》，親眼看著“你要劍還是要我”的玉嬌龍，變成“我心里有過你”的宮若梅。章子怡變了，她的性感也變了，聰慧的眼睛變沉靜，手臂變得圓潤，出席頒獎禮改穿有袖子的禮服，減去多余的裝飾，更干凈了。她以宗師的格局登堂入室，不再向男人獻媚了。

還記得《紅玫瑰與白玫瑰》中王嬌蕊說：“年紀輕，長得好看的時候，大約無論到社會上去做什么事，碰到的總是男人。可是到后來，除了男人之外總還有別的。”是呀，還有些別的吧。從富二代霍啟山到外籍男友，再從跌破眼鏡的撒貝寧到搖滾渣男汪峰。章子怡這十幾年，總還有些別的吧。