成全家人

曉陽

最近，看到一位76歲的老人出了一本書《窮時候，苦時候》，她60歲開始認字，75歲開始寫作，76歲出書，就是把自己知道的事記下來，業內人士評價這年頭會寫故事的人不多，原汁原味的、好看的故事更少，老人寫的才叫故事。我要說的不是老人出書這件事，我是對老人的子女感興趣。如果沒有這樣的子女總在身邊鼓勵，一般是不可能的事。怎么對待身邊的親人？這個年代，吃喝生活都不是問題，人更需要的是精神層面的滿足。這同樣是中國老人最缺的。很認同這樣一句話，教育最重要的是給人信心。這句話引申開來，對待一個人，最重要的是給他信心。有了信心，很多東西就不是問題。很多老人不是老于疾病，而是老于感到了自己沒用，精神垮掉了。這個才可怕。

同樣的，幾年前，我有一位朋友參與了《凡·高奶奶》的編輯工作，因此，我也知道了這樣一位老人，來自河南鄉村，在廣州帶孫女，孫女讓她講鄉下的事，她為了能更形象，邊講邊用孫女的彩色蠟筆畫圖展示，鄉下的草垛、魚塘、田野、院落、勞作的農人，畫著畫著，被兒子發現了，天啊，這完全是無章法的凡·高啊，于是兒子鼓勵她繼續畫，把知道的都畫下來，并聯系出版社。于是這位大字不識的老人，因為這些色彩濃郁，不帶章法，帶著天然泥土氣息的圖畫，在七十來歲的時候成名了，非常有意思。我知道這跟錢沒關系，但對于一個老人的意義，卻是如此重大，她一個農村大字不識的人還能出書，還能畫畫，還能玩出一把名堂，帶孫女的過程中老有所為，這是多大的滿足。當時我就忍不住寫了一篇熱情洋溢的書評。

這兩位老人的子女都很了不起，與很多子女不一樣。他們是另一種孝順，知道老人們最需要的東西，去成全他們認為不可能的事，這比買什么都強太多。沒有人不需要信心，不需要滿足感。

說起另一件相關的事，也特別有意思。我有一位朋友是搞教育的，她父親見女兒平日喜歡寫作，但是因為工作忙，寫完就丟在一邊，老父親悄悄地開始了一項工程，把女兒的文稿在電腦里結集整理分類，忙活了好久，悄悄送到出版社，結果因為這位老父親，我的友人出版了人生的第一本書。她從事的是教育工作，寫字只是業余愛好，想，老父親是個有心人，把這愛好無限放大，成就了女兒另一片天。都是有心人。愛子女也有另一種方式。我很佩服這位父親，常對友人說，你是幸福的人。

愛的方式有很多種，除了吃穿用度外，有沒有一種比較高級的愛？我有時想，能為父母做些什么？他們看似不需要我做什么，父親退休了，我想過為他整理點什么嗎？比如個人回憶錄，普通人也需要回憶。比如讓他用文字記錄下他的經驗，讓更多人看到，滿足他隱藏的虛榮心。龍應臺《目送》里有篇小文，父親中風后，她突然想到，如果能回到從前，父親跟她講從前部隊里的事，她一定會裝得很感興趣的，還會問是什么連，在哪里駐扎，連長是怎么樣的人，他長得帥嗎？你跟他關系好嗎？你們每天吃什么？吃飯時聊些什么？打勝仗時怎么慶祝？一個接一個地拋出問題，來引出父親更多的話，讓他滔滔不絕地講，越講越興奮，那是他驕傲的歷史，成就感就是這樣的。信心也是這樣產生的。

父母子女之間，彼此的成全有多重要，只是常常最容易被忽略不計。

編輯 / 楊世瑩