唐山大地震后的“找人隊”

黃小同

唐山大地震發生時，我在天津市十六中教書。1976年7月20日當晚，在和平區委院內，區委領導傳達了市委的緊急電話通知，大意是要求立即行動起來，組織力量，迅速投入搶救工作，同時還要求嚴防階級敵人進行破壞。最后說了一下我們的任務，簡單說就是在倒塌的房屋瓦礫中找人，活的死的都要抬出來。

我們這支搶救隊，實際上是“找人隊”，清一色的年輕小伙，只穿條短褲，區里發給每人一個藤條帽、一件白大褂、一雙線手套、一雙雨靴、兩個口罩。大家迅速地穿戴起來，這是一支特殊的地震搶救隊伍。

找 人

次日一早，大家吃完早飯就出發了。也就是從那天起，我們就沒白天沒夜晚地開始了搶救生存者運送死難者的工作，沒有了時間概念、沒有了飽餓概念，更沒有了什么危險的概念。

余震還在不斷發生，我們就在余震的間隙中穿梭于胡同街巷，時而停下，時而奔跑。任務是搜尋被壓在瓦礫下的人，不論是活著的，還是已經死了的，都要抬出來。那時候沒有什么工具，更沒有什么大型機械，只有擔架。我們基本是四人一組，只要發現有人的跡象，或者有衣服蹤跡，我們就用手給扒出來，受了傷仍然活著的立即送醫院，死了的抬出后，每個遇難者要裝一個大塑料袋。

從每天搶救的情況看，活著的人比較少，我們找到的大部分人是已經死亡的。因為是夏天，又很熱，遇難者穿的衣服都很少，開始自己還不太敢看，慘不忍睹。有的一家幾口人，就活下一位老人。有的一家就活下一個小孩，有的全家遇難。有的母親為了保護幾個月大的嬰兒，抱在懷里用身體阻擋倒塌的房屋，但沒有成功，母親被砸死，嬰兒被悶死在懷里。看到此景，眼淚不由自主地往下掉。母親抱孩子一塊兒遇難的，在裝塑料袋時特別困難，我們分不開尸體，只好母子兩人裝在一起了。

頭一天下來，晚上返回區委吃飯時，自己怎么也吃不下去。總想著自己白天所見，腦海里全是一具具尸體。等到第二天下來，似乎已經適應了，也可能是麻木了。

那些天，我有意識地記了一下經自己手扒出來搬過的尸體，半個多月有936具。其中有90多歲的老人，也有幾個月的嬰兒。在這個過程中，我們搶險隊還路過保定道松壽里。這是我舅舅和舅母住的地方，但一看那整片倒塌的房屋，像戰爭中的廢墟，心中就有一種不祥的感覺。后來了解到，舅母當場就被砸死了，因為她比較胖，跑不動，只好躲在床下，被掉下的房檁砸穿而亡。

墓 坑

對于扒出的遇難者尸體，以及送到醫院搶救未活下來的，當時天津采取的是在郊區迅速掩埋的辦法，這是出于預防疫病考慮，因為當時天氣太熱。為了確保地震遇難者及時掩埋，并為以后查找方便，每一位遇難者有一個墓坑。

為此，天津市政府動用了上萬名農民，在西郊工農聯盟農場挖墓坑，基本是2米長，1米深，1米寬。這樣，我們這支搶救隊又承擔起運送尸體的任務，每天要把扒出來的尸體裝袋后，運送到郊區。后來，停在各醫院的尸體開始腐爛，空氣中已經可以聞到了。為了加快掩埋速度，我們開始白天夜晚地加班搶運。所有通往西郊的道路都給我們運送遇難者尸體的車隊開綠燈。當時每輛敞篷貨車上放6具尸體，不能太多，怕塑料袋被擠壓破。我們就站在車廂的前面，這樣車開起來，我們可以聞不到難聞的氣味。車隊開得很快，還響著警笛，一旦車慢下來，氣味馬上就會把我們籠罩起來。

那些日子，一直伴隨我們不能少的，也是最能減少氣味的，就是白酒。我們每天要經常用白酒噴灑在口罩上，有時也喝上兩口，既可去味，也可消毒。好在自己在內蒙古插隊時曾學著喝酒，已經有了一定的鍛煉，否則天天和酒打交道，早就不知醉成什么樣了。

（摘自《人民政協報》）