我要不要回北京

任平生

離開北京那天，難得的晴天。

一個人離開這座城，正如當初一個人來到這個城時那樣的孤單。陽光照在臉上，襯著初秋的太陽，有許多錯落的、溫暖的感覺。在合上門、交出鑰匙的一剎那，回頭看了看自己的床，80年代的鏤花，一張不知幾手的床墊，沒了床單覆蓋的熟悉感……或許這貨還沒來得及適應我這個新主人的體重時，又要改弦更張迅速地適應另外一個新主人了。

然后，渾身一個激靈地猛然想到：我，在這座城里，留存的時間未必比一個物件長久。

五張十多萬的床

兩年前來北京時，一個皮箱是我全部家當。在細雨蒙蒙的初春時節，開始了一個人在北京的打拼。兩年里，搬了五次家，幾乎五個月就要搬一次。從國貿到劉家窯到中關村到上地再折回豐臺，隱沒在角門東站的角門東里。多次折騰后，也漸漸地看出每一張床的價值，國貿的床又窄又小，在每平方米近五萬的房價里，我那1.8×1.5米的床顯得很是奢侈。后來，隨著收入的增加，床也漸漸地變大，最后的一間大床房，一個人竟然享用了價值30多萬的面積。

應該說在北京的日子里，我要比一般人幸福，沒住過隔斷間、沒住過地下室，同租的室友人都不錯，偶爾有些小摩擦也屬正常。拿著過萬的薪水，貌似很幸福地活在自己工作、睡覺的兩點一線中。可就是沒有家的感覺，兩年春節時間，有一年是沒有回家的，只是靜悄悄地把自己鎖在一間房里，然后對著電視，吃著方便面，寫著老板年后就要送達客戶的方案，整整七天！

很顯然，做這些工作，大多數時候都是以床為伴。燈光下的那些“高大上”文字，怎么看都是在筆記本電腦上輕輕敲出的。但事實是，這些文字就是在一張又一張的床上，頂著黑眼圈，一遍一遍地挨著罵、一根一根地抽著煙完成的。

那時的我，很想家！很想有自己的一套房！

一套五十多萬的房

在經歷了多次思想斗爭后，我把自己賣了一個相對較好的價錢，回家了。

所謂回家，只是回到了一個離家較近的城市——哈爾濱。回到哈爾濱后，幾乎沒有任何的調整時間，就進入了工作。而正當我以為我可以全速前進時，才發現，我離這座城太遠了，已然融入不了了。

在北京的兩年時間里，說話多少帶了點京腔，我自己全然不知，可周圍的人卻敏銳地捕捉到這種不同。在公司里，大家維持著表面的平靜與和諧，直到有—天我在廁所的里間聽到了如下談話：“新來的那個咋整的一嘴的京腔京調，真招人膈應！”

除了這樣的打擊外，領導也滿是牢騷：“你是轉行回來，其實你是不懂這一塊的，是吧？”“這個專題怎么能這么做呢？那個誰你來做！”“你要和大家融成一塊，少自作清高！”“我一定要糾正你們這些北京回來的……”

漸漸地，我和同事的關系止于水，和領導的關系亦然。直到前不久的一天，領導突然要請我吃飯。這當然不是什么好飯。果然，我被安排去負責一個不大不小卻可以百般挑錯的項目。

現在，在這套50多萬，面積80多平方米的房子里，我在糾結著另一個問題：我要不要回北京？

（摘自《中國青年》）