我叫莎士比亞

我的一生總是別人嘲笑的目標，因為我的名字恰巧也叫威廉·莎士比亞，我遇到的每一個人好像都會因為這個名字打趣或教訓我。而且他們的譏諷之詞也沒什么創意，老是那么幾句。

不是我不喜歡結識新朋友，想想吧，別人在一個派對里向大家介紹我：“這是我的朋友威廉·莎士比亞。”甭說別人，連我都覺得聽起來怪怪的。

我的麻煩是從懂事起就開始的，大孩子們會質問我：“你的名字不賴，和偉大的莎士比亞有親戚？”

后來我上了小學，別的同學成績有點兒退步，老師頂多會給幾句柔聲的提醒就算完事，我行嗎？沒那么便宜，老師會加上一句：“任何一個叫這個名字的人拿到你這樣的成績，都應該感到丟臉。”

長大以后，我的真正麻煩才開始。除了每天家常便飯般的無聊取笑，很多想不到的情況都讓我感到無地自容。第一次是我在紐約州鐵路局當電話接線員的時候，那還是在1917年的一個星期日下午，我正在辦公室里坐著，突然聽到有人使勁敲售票窗。我打開了窗口，原來是一位鄉下學校老師想買一張去紐約市的火車票。我告訴她，我不管賣票，等到5點售票員回來才行。她一聽大發雷霆，說她從沒受過這氣，并且朝我吼：“年輕人，你叫啥？”我知道又要往槍口上撞了，可還是如實回答：“我叫威廉·莎士比亞。”

果然，她一聽更加火冒三丈，肯定覺得我是在拿她找樂。鐵路局很快知道了這件事，沒過兩個星期就把我換了崗，還讓我臨走時寫了份檢查，交代了事情經過。直到調走以后，這件事仍然是大家的笑柄。

還有一件事令我終生難忘，1931年，我住進了華盛頓市醫院，一次，當時的胡佛總統邀請一些病號去參加白宮草坪見面會。場面很熱鬧，我也很開心，直到我要和總統見面的時候。

我們排著隊往前走，每個人都要向站在總統旁邊的軍官報告一下自己的名字，然后他再向胡佛總統申請接見。我很隨便地向軍官說出了自己的名字，立刻看到他臉上的微笑變成了懷疑。他朝一個穿著便衣的特工點了點頭，特工馬上走了過來，胡佛先生臉上的笑容也從歡迎變成了一種同情。等我走了過去，聽到胡佛先生對他身邊的軍官小聲說：“得了這種病的人確實很可憐。”

見完總統，我回到了醫院，又過了幾天，辛斯將軍來醫院視察。我正在病友的房間里坐著，將軍走了進來。將軍關切地問我叫什么名字，我想起了在白宮草坪時的事，沒好氣地回答：“你問這干啥？”將軍有些不知所措，旁邊的護士忍不住大笑，向將軍解釋了我不敢說自己姓名的原因。將軍拍了拍我的肩膀說：“我不怪你。”

還有一次，我在華盛頓時開一輛朋友的車出門，因為無照駕駛被送進了警察局，警察要檢查我的證件。不巧的是我沒帶任何可以證明自己身份的證件。于是警察問起了我的姓名和住址，我知道如果說個假名字可能麻煩更大，索性報上了真名。警察一聽就豎起了耳朵，對我說：“嗬，來了位智者，您的作品還嫌不夠幽默？在你老實交代之前，就給我在這兒呆著！”直到第二天早上朋友來警察局說明了情況，我才獲得了釋放。

我的生活就是這樣，事情一波未平，一波又起，有的搞笑，有的尷尬，有一次還差點被當成殺人犯呢。父母們都想為孩子起個流芳百世的名字，小心別像我的名字似的弄巧成拙。如果你姓愛迪生，就不要給孩子起名叫托馬斯；如果你姓華盛頓，給孩子起什么名都行，就是別叫喬治。

就我來說，如今我已經到了對所有因為名字帶來的煩惱付之一笑的境界，但是說心里話，還是希望父母給我起個“酷斃了”的名字，只不過不是威廉·莎士比亞。

（孫開元薦自《諷刺與幽默》）

責編：我不是雨果