心心念念

段奇清

有的愛(ài)，似乎就是為了讓對(duì)方放心的。

高中畢業(yè)填志愿之前，她心中就只有一所大學(xué)：清華。她聽(tīng)說(shuō)，那年清華大學(xué)開(kāi)始招收女生。可令她沒(méi)想到的是，當(dāng)年南方?jīng)]有名額。她說(shuō)：“沒(méi)名額，那就等著唄！”母親說(shuō)，“哪里能等！”無(wú)奈之下她報(bào)考了東吳大學(xué)。

有時(shí)，當(dāng)你生出一個(gè)念頭并對(duì)其執(zhí)著時(shí)，說(shuō)不定是冥冥之中要成全你一件事。那年她雖說(shuō)沒(méi)上成清華，可并不等于機(jī)會(huì)的大門(mén)已經(jīng)關(guān)上，只要與那件事有緣分，你的終歸是你的。可不是，機(jī)會(huì)之門(mén)又向她敞開(kāi)了一道縫。

1932年初，東吳大學(xué)因?qū)W潮停課，二十一歲的她與三位朋友相約，到北平繼續(xù)求學(xué)。清華大學(xué)那時(shí)并不招生，他們一起報(bào)考了燕京大學(xué)并同被錄取。后來(lái)當(dāng)?shù)弥迦A可以借讀時(shí)，她毅然放棄燕京的學(xué)籍，做了清華的一名借讀生。她的母親后來(lái)打趣說(shuō)：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。”

阿季即楊季康，筆名楊絳，“腳下拴著月下老人的紅絲”指的是楊絳和錢(qián)鐘書(shū)的姻緣。“三月牡丹呈艷態(tài)，壯觀人間春世界”，三月是紅成陣、綠成陰，一片生機(jī)勃發(fā)的季節(jié)，也是催動(dòng)男女之情，讓世界平添一樁樁美麗壯觀愛(ài)情的日子。

正是三月的一天，楊絳和錢(qián)鐘書(shū)在清華大學(xué)古月堂門(mén)前相見(jiàn)了。如《圣經(jīng)》中所說(shuō)：“有的時(shí)候，人和人的緣分，一面就足夠了。因?yàn)椋褪悄闱笆赖娜恕薄罱{見(jiàn)到錢(qián)鐘書(shū)那一刻，心中似乎幡然而悟：自己一直想上清華，原來(lái)只為遇到他。

有人說(shuō)她是被錢(qián)鐘書(shū)眉宇間的“蔚然而深秀”所打動(dòng)，應(yīng)該是一見(jiàn)到他，她潛意識(shí)中就有“他就是我前世的人”，錢(qián)鐘書(shū)也仿佛這樣想著，于是一種極為有趣的表白脫口而出：“外界傳說(shuō)我已經(jīng)訂婚，這不是事實(shí)，請(qǐng)你不要相信。”楊絳立即回應(yīng)：“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門(mén)弟子‘七十二人之多，甚或有人說(shuō)我已有男朋友，這也不是事實(shí)。”

還有什么話比這更直白的：“我是自由身，你就放心追好了！”他們第一次見(jiàn)面，好像就是為了讓對(duì)方“放心”。

從此兩人便開(kāi)始鴻雁往來(lái)，“越寫(xiě)越勤，一天一封”，直至楊絳覺(jué)出：他放假就回家了，我難受了好多時(shí)。是的，他們有寫(xiě)不完的情書(shū)，說(shuō)不完的情話。三年后，兩人幸福地牽手走入圍城。

結(jié)婚不久，錢(qián)鐘書(shū)在一件事上遇到了難處：他想到英國(guó)牛津大學(xué)深造，可擔(dān)心自己走后妻子寂寞。楊絳笑了笑說(shuō)：“為什么要寂寞呢？我可去英國(guó)陪讀啊！”他沉吟一會(huì)兒，說(shuō)，“好是好，不過(guò)你的學(xué)業(yè)就中斷了。”那時(shí)，楊絳是清華大學(xué)研究院外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系的學(xué)生。她說(shuō)，“只有我去了英國(guó)，你也就放心了，我為什么不去呢！”錢(qián)鐘書(shū)見(jiàn)她說(shuō)得誠(chéng)懇，靈機(jī)一動(dòng)：“我們可以準(zhǔn)備兩份學(xué)費(fèi)，你也去求學(xué)。”

在英國(guó)，楊絳更是一次又一次讓他“放心”。錢(qián)鐘書(shū)“書(shū)生氣”十足且有著孩子般的童心。1937年，楊絳生女兒錢(qián)瑗住院，錢(qián)鐘書(shū)獨(dú)自住家里。幾天后他去醫(yī)院看望妻子時(shí)，低著頭一副癡呆的樣兒：“我犯錯(cuò)誤了，把墨水打翻了，染了桌布。”楊絳說(shuō)：“不要緊，我會(huì)洗。”第二天他又去了，說(shuō)：“我又犯錯(cuò)誤了，把臺(tái)燈搞壞了。”她說(shuō)，“不要緊，再去買(mǎi)一個(gè)。”一句句“不要緊”讓錢(qián)鐘書(shū)放心了。

世界太熱，讓對(duì)方放心，他們要追逐內(nèi)心的一劑清涼。楊絳有篇散文名為《隱身衣》，文中直抒她和錢(qián)鐘書(shū)最想要的“仙家法寶”莫過(guò)于“隱身衣”，隱于世事喧嘩之外，陶陶然專(zhuān)心治學(xué)。

1942年底，楊絳創(chuàng)作了話劇《稱(chēng)心如意》，在金都大戲院上演后，好評(píng)如潮。一天，錢(qián)鐘書(shū)對(duì)楊絳說(shuō)：“我想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，你說(shuō)行嗎？”楊絳非常高興：“我支持你，快動(dòng)手寫(xiě)。”這就叫夫婦比翼齊飛。

為了讓他放下心來(lái)寫(xiě)作，楊絳把家里的女傭辭退了，以通過(guò)節(jié)省開(kāi)支，讓他少上課多一些創(chuàng)作時(shí)間。她擔(dān)水劈材、生火做飯、洗衣拖地，縫紉制衣、翻墻爬窗……她就是要讓自己的汗水化作丈夫的筆下珠璣。兩年后，錢(qián)鐘書(shū)被譽(yù)為“一幅栩栩如生的世井百態(tài)圖”的《圍城》問(wèn)世。

她的這種從富家小姐心甘情愿地成為“灶下婢”的做法讓婆婆稱(chēng)贊不已：“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鐘書(shū)癡人癡福。”

為了讓錢(qián)鐘書(shū)這個(gè)“癡人”真正擁有癡福，楊絳除了平日細(xì)心地照料他外，她還有一種擔(dān)心：不能讓自己走在他的前面。“鐘書(shū)病中，我只想比他多活一年，照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求‘夫在先，妻在后，錯(cuò)了次序就糟糕了。”

為求得不錯(cuò)次序，楊絳一直嚴(yán)格控制飲食，少吃油膩。要加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)時(shí)，她會(huì)買(mǎi)幾根大棒骨敲碎煮湯，再將湯煮黑木耳，每天一小碗，保持骨骼硬朗。她還堅(jiān)持每日早上散步、做大雁功，時(shí)常徘徊樹(shù)下，低吟淺詠，呼吸新鮮空氣。見(jiàn)自己的身體健康，她對(duì)自己放心了。

他們的“放心”是真正的生死相依，錢(qián)鐘書(shū)要是病了，楊絳常常是連續(xù)許多天，甚或幾十天不離左右地陪照顧。當(dāng)有人勸她回去休息時(shí)，她說(shuō)：“鐘書(shū)在哪兒，哪兒就是家。”錢(qián)鐘書(shū)吃安眠藥，她也吃，雖然她當(dāng)時(shí)并不失眠。楊絳有時(shí)吃安眠藥，錢(qián)鐘書(shū)也總要陪著吃，說(shuō)要中毒一塊兒中。

好的身體給她幫了大忙，1994年，錢(qián)鐘書(shū)住進(jìn)醫(yī)院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，他們的女兒錢(qián)瑗也病了，住進(jìn)醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)住在北京醫(yī)院，錢(qián)瑗住在西郊的醫(yī)院，父女倆相隔大半個(gè)北京城，已是八十多歲的楊絳來(lái)回奔波，辛苦異常。

錢(qián)鐘書(shū)病到不能進(jìn)食，只能靠鼻飼，醫(yī)院提供的勻漿不適宜吃，楊絳就親自來(lái)做，做各種雞魚(yú)蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉剔得一根筋沒(méi)有，魚(yú)肉一根小刺都要除盡。

1997年，被楊絳稱(chēng)為“我平生唯一杰作”的愛(ài)女錢(qián)瑗去世。一年后，錢(qián)鐘書(shū)臨終，一眼未合好，楊絳附在他耳邊說(shuō)：“你放心，有我！”讓對(duì)方放心是內(nèi)心的沉穩(wěn)和強(qiáng)大。

錢(qián)鐘書(shū)去世后，為了讓“你放心”不打折扣，她更加注意照顧好自己的身體，除了飲食外，還堅(jiān)持每天在家里慢走7000步，直到現(xiàn)在她還能彎腰手碰到地面，腿腳也很靈活。“鐘書(shū)逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。”

錢(qián)鐘書(shū)生前曾說(shuō)過(guò)要翻譯柏拉圖的《斐多篇》，已近九十高齡的楊絳硬是將《斐多篇》翻譯出來(lái)。接著，她要對(duì)三人的愛(ài)作一個(gè)小結(jié)，2003年，《我們仨》出版問(wèn)世，這本寫(xiě)盡了她對(duì)丈夫和女兒最深切綿長(zhǎng)懷念的書(shū)，感動(dòng)著無(wú)數(shù)中國(guó)人。而時(shí)隔四年，九十六歲高齡的楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生的價(jià)值和靈魂的去向，被評(píng)論家稱(chēng)贊：“九十六歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗。”讓對(duì)方放心是永遠(yuǎn)保持一顆赤子之心。

楊絳同時(shí)還將眼睛盯向了錢(qián)鐘書(shū)留下的幾麻袋天書(shū)般的手稿與中外文筆記。多達(dá)七萬(wàn)余頁(yè)的筆記由于每一頁(yè)都留著丈夫的手印，整理它們時(shí)，宛然撫摸著愛(ài)，抑或被丈夫的愛(ài)撫摸著。2003年，被整理得井井有條的三卷《容安館札記》，以及一百七十八冊(cè)外文筆記得以出版。2011年，二十卷的《錢(qián)鐘書(shū)手稿集·中文筆記》也面世。錢(qián)鐘書(shū)地下有知，一定會(huì)完全放下心來(lái)。

楊絳依然追逐著內(nèi)心的一劑清涼，生活中的她和錢(qián)鐘書(shū)在世時(shí)一樣，幾乎婉拒一切媒體的來(lái)訪。2004年《楊絳文集》出版，出版社準(zhǔn)備大張旗鼓籌劃其作品研討會(huì)，她回絕說(shuō)：“稿子交出去了，賣(mài)書(shū)就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

她還以全家三人的名義，將高達(dá)八百多萬(wàn)元的稿費(fèi)和版稅全部捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立了“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金。為了不打擾別人，九十歲壽辰時(shí)，她專(zhuān)門(mén)躲進(jìn)清華大學(xué)招待所住了幾日“避壽”。

北京三里河，一個(gè)屬于國(guó)務(wù)院的宿舍小區(qū)，全是三層樓的老房子，幾百戶中唯一一家沒(méi)有封閉陽(yáng)臺(tái)、也沒(méi)有室內(nèi)裝修的寓所——這就是已是一百零二歲高齡，仍在其筆耕不輟楊絳先生的家。

她早就借翻譯英國(guó)詩(shī)人蘭德那首著名的詩(shī)，寫(xiě)下自己無(wú)聲的心語(yǔ)：“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)、和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了”。

讓對(duì)方放心是最真摯最動(dòng)人的愛(ài)，兩人攜手并肩并非為了炙手可熱時(shí)，他們愛(ài)的乾坤也就堪比日月長(zhǎng)。

（荀奇?zhèn)ニ]自《江淮文摘》）

責(zé)編：天翼