開鎖記

柳中原

許久不見古老師，想著周末約他一起吃飯。古老師有兩部手機，各打了兩次，都沒接，大概出門忘帶，或者調靜音了沒聽到，正常，我也沒在意。兩個小時后再打，仍然未接。臨睡前又試著打一下，還是如此，就開始有點擔心了。按理，他不會那么長時間不看手機。

古老師今年75歲，在香港做了很多年的報紙副刊編輯。十幾年前，他退休后，在珠海買了一套房子。香港的家太小了，放不下他的書，抽根煙還要到陽臺去，轉身都難，所以，他住到珠海之后，每天讀書寫文章，抽煙上網，輕松自在。不過，他夫人習慣了香港生活，在珠海人生地不熟，寧愿和女兒擠在香港的家里。古老師一個人在珠海，自在是自在，生活卻是個大問題，他多年習慣熬夜，凌晨才睡，通常睡到下午兩點才起床，而這么多年他也沒學會做飯，每天只在晚上出來吃一頓草草了事，生活方式和剛出校門的頹廢大學生有一比。

他常年伏案，晝伏夜出，越夜越精神，又從不運動，但身體一直硬朗，所以他太太和女兒也就放心讓他一個人在珠海住，只到假期才過來陪他住幾天。

我前些年認識古老師，算是忘年交，常去他那里抽煙，聊天，偶爾一起吃飯。最近幾年，古老師眼睛出點問題，要打一種什么藥，隔兩個月要回趟香港。他的手機不能漫游，一回香港就打不通了。這次，兩個手機都還響，卻連續兩天未接，擔心就冒出來了：社會新聞版上的事，可千萬別落到我的現實中來！

在門口大力敲門，按門鈴，全然無用。我找到小區保安，想借個梯子爬上他陽臺看看（他住三樓）。保安說前兩天還見過他到管理處交費，怕出意外，陪我到他家門口，再打電話，竟然聽見里面有細小的鈴聲。更緊張了。于是，只有報警一條路了。

十分鐘后警察來了。

“為什么報警？”

“連著打電話都沒接，怕他在家里出意外。老頭一人住呢。”

“多大歲數？”

“75。”

“他是你什么人？”

“朋友。”

警察狐疑地打量了我一下。最后決定，找鎖匠把門打開。保安私下跟我說，報了警，肯定是要開門的，他們壓力大，更不想有意外發生。

老門鎖質量出奇的好，鎖匠連撬帶砸，切割機都用上了，滿頭大汗，耗時半小時才把門打開。開門后進房間洗手間巡視，沒人、手機開著，放在臥室里。古老師回香港，把手機落家里了。虛驚一場，卻是我最希望的結局。警察交代我另換兩把門鎖，然后離開。

如果撇除掉具體情境，的版本應該是這樣的：有人給朋友打電話，一直沒接，那家伙操心太多，最后讓警察保安圍觀，找了開鎖匠來打開門，但什么都沒發生，只是換了兩把門鎖，事情收場。

但是，生活里就是有著各自不同的前因后果，有微不足道的人情世故，讓我這次的開鎖記，聽上去還不像是一個笑話。

（荊南望薦自《南方都市報》）

責編：水寒