光彩奪目與味帶苦澀的瑣事

蕭揚

《世界知識》創刊80周年了。我曾任職30年（在雜志和在出版社），加上離休后編外交辭典的10年，一共40年，正好是80年的一半，算得上老世知人了。我毫不掩飾，我為此無比自豪。40年中，歷史在耄耋老者的記憶中已經模糊。但是有些事情卻還清晰，其中有些驕人，光彩奪目，也有些屬于遺憾，甚至味帶苦澀。

質疑大戰危險

1979年第18期雜志（9月16日）發表了我的文章《世界輿論關于第三次世界大戰的一些推想》。今天看到這樣的標題，可能會感到它聳人聽聞，但是它同當時的宣傳主流卻完全合拍。文章綜合西方假想第三次世界大戰的著作和小說的觀點，介紹作者們對大戰起因、進程和結局的不同推想。他們一致認為蘇聯是戰爭的發動者，多數人預言大戰將在80年代甚至80年代的前五年爆發（筆者的文中對這點倒是認為未免過于絕對或近于卜卦），結論是要對戰爭有所準備。我并沒有讀國外作者們的原著，只是在國內已有的多篇介紹的基礎上作了綜合評述。

我寫這篇文章，當然同“戰爭不可避免”的長期教育有關。就在寫此文不久前的1979年7月，還有領導人說，戰爭危機確實日益逼近，還是要立足于早打、大打。我雖未聽到正式傳達，但是這一精神是感覺到了的。對于戰爭危機究竟如何，我并未深入研究，只是從平日讀報印象中模糊感覺到形勢不像就要打仗。不過我有一個牢固的觀念：雜志的使命就是宣傳中央的對外政策和形勢分析，所以就有了此文的選題?！?br>