美國老報人的失樂園

周乃蓤

一位頗有名聲的美國老報人西摩·托平最近發牢騷，抱怨房地產稅上漲，難以負擔，可能面臨被迫搬家。這條消息在網上流傳，接著有報紙跟進報道，同情者寥寥，一般的反應是住在價值420萬美元豪宅的老夫婦居然哭窮，不睜開眼睛看看外面的世界是什么樣子，這位一生從事新聞報道、滿載盛名的耆宿，大概是老糊涂了。

現年92歲的托平二戰時在太平洋地區服役，1948年進入美聯社，報道過中國解放戰爭，于1959年跳槽到《紐約時報》，1970年代多次報道中國，1993年退休時是該報執行主編，此后他在哥倫比亞大學新聞學院講課，并擔任普利策獎評委會主席。

托平夫婦住在紐約市郊有名的富人區，那里高檔別墅恬靜而不張揚。偶爾帶孩子到那附近參加校際活動，感受到當地富裕的氣氛，風吹在樹上，樹葉沙沙作響，聽來都像是數鈔票的聲音。去年重新評估房產價值，調整稅金，托平宅第的估值從200萬美元躍升到420萬美元，稅金從每年4.3萬美元上調至8.5萬美元。老夫婦在視頻上說他們原來只是新聞工作者，并非富有，只想在這里安度晚年，然而這么昂貴的稅可能要逼迫他們借債，要不然得搬家，八九十歲的兩位老人，將被逐出伊甸園，的確可憐。

《今日美國》的跟進報道使讀者對于苛稅猛于虎有另一種理解。托平的宅第是1967年以8萬元購得（那個年代美國一般住房的售價也不過2萬元左右），托平所付的稅40多年來沒有調整過。后來陸續興建的房屋征稅都比他家高出許多。這次大盤整后，有些業主發現多年來他們承擔過多的房地產稅，豪宅業主稅金上調后，他們負擔可以減輕。這篇報道刊登后，譏笑挖苦之聲不絕于耳。托平夫婦幾十年來少付了幾十萬美元的稅金，等于占了鄰居的便宜，絲毫不覺得不公。

在冷嘲熱諷人群中，年輕一代居多。2008年的金融危機暴露了美國經濟深層次的問題，年輕人在起步階段就擔負了巨額的就學貸款，有前途的工作不好找，收入低，儲蓄低，未來退休福利前景慘淡。他們將是美國在二戰后趕不上父輩生活水準的一代，特別反感老一輩自顧自，還要爭取社會憐憫。

新聞行業同人對托平也不同情。托平在紐約時報社的33年是美國報業鼎盛時代，此后每況愈下。最新美國新聞編輯協會調查，2013年全美從業總數約3.8萬人，比2000年減少了1/3，不少有30多年經驗的資深編輯被遣散。要想謀求業內職位，難之又難；新出道的記者工資低，工作沒有保障，看到托平的抱怨，想到自己今生與豪宅無緣，向誰去訴苦？紐約時報社以前的老同事在社交媒體上稱，一般記者和編輯也許不富有，但是該報高管的待遇極為優厚，退休后受用不盡，不至于流落到付不出稅金的地步，況且美國有所謂“逆向按揭”，屋主與銀行協議，每年稅金由銀行代付，房屋出售時由售價中扣除。托平夫婦無論如何，都無被迫搬家之虞。

老托平曾任清華大學新聞傳播學院國際顧問委員會主席。我見過他兩次，第一次在2007年，老先生精神奕奕；第二次在2010年，他很少發言，偶然插嘴講幾句話，顯得不太合時宜，例如，他問學院訂了哪些國外新聞期刊，院領導解釋，目前學生和教師以上網閱讀為主，幾乎沒有訂閱國外的雜志，他聽了之后，就回到原先沉默深思的狀態。

每個時代都有所謂的代溝，在顛覆性科技擾亂了行業秩序之前，代際分歧不嚴重，一代人的價值觀承續到下一代，改變有限，年輕人的反抗屬于成長時期的自然現象。半個多世紀以來，一般人生活總是愈過愈好，這種進步觀深入人心。現在時代巨輪加快，而未來不再更美好，年輕人認為前輩幸運不消說，并指責他們設計的制度有問題，造成經濟增長緩慢，社會財富分配不均的后果，還渾然不自覺。這些年輕后生或許沒有意識到，在世界變化加速的沖擊下，今天的批評者等不到耄耋之年就會成為被批評者。

（作者為前路透社資深記者）