羊兒沒了岔道

賈平凹

記得當年父親告訴我，他十多歲在西安考學，考完還沒張榜時流浪街頭，一老人介紹他去一個地方，說可以有飯吃。到了那個地方卻是八路軍駐西安辦事處，要送他去延安當兵。

我父親的觀念里當兵不好，而且國民黨整天宣傳延安是共產黨的集聚地……他就沒有去。

我埋怨父親，你要去了，你就是無產階級革命家了，我也成高干子弟了。

父親還講，他考上學畢業后，在西安教書，那時五袋洋面可以買一小院房，他差不多要買了，西安開始解放，城里響了槍聲，他就跑回了老家丹鳳。

我當然又埋怨：唉，你要不跑，我不就是城里人了嗎，又何苦讓我掙扎了十九年后才做了城里人？

當我在農村時，我的境遇糟透了，父親有了歷史問題，母親害病，我又沒力氣，報名參軍當兵吧，體檢的人拿著玻璃棍兒，把我身子所有部位都戳著看了，結果沒有當成；第二年又招地質工人，去報了名，當天晚上村支書就在報名冊上把我的名字劃掉了；隔了一年又招養路工，就是拿著锨，從公路邊的水渠里鏟沙土，墊路面的坑坑洼洼，人家還是不要我；后來想當民辦教師也沒選上，再后來一個民辦女教師要生孩子，需要一個代理的，那次希望最大，我已經去修理了一支鋼筆，卻仍讓鄰村的另一人掉了包。

那段日子，幾次大正午的在犁過的稻田里犯蒙，不辨方向，轉來轉去尋不到田埂，村里人都說那是鬼迷糊了，讓我頂著簸箕，拿桃木條子打著驅鬼。

十幾年后提起這些事，有長者說：這一切都在為你當作家寫農村生活創造條件呀，如趕羊，所有岔道都堵了，就讓羊順著一條道往溝垴去么。

我想也是。