一笑沙葉新

謝子菲

盡管也有“幽默”“喜劇”這些字眼出現(xiàn)，可“站”在資料里的沙葉新看起來仍是一副略皺著眉頭、心懷擔(dān)憂的模樣，即便笑，似乎也多是無奈、嘲諷的冷笑。他針砭時(shí)弊的筆觸，不少劇作在大陸被禁演的現(xiàn)實(shí)，讓這模樣顯得理所當(dāng)然。

故事常在“但是”后寫出另一面，一次簡(jiǎn)短的面見訪問就成了對(duì)沙葉新印象變化的“但是”：言語間，平和、有趣、心懷希望才是他給人最深的感受——正如那句他年輕時(shí)抄錄在日記扉頁上的話：“我是一個(gè)快樂的大牛虻！”

沙葉新又是極愿意將這種快樂傳遞的，劇作是他的方式之一。去年十月在香港公演的最新話劇作品《鄧麗君》中，就滿載他對(duì)鄧麗君的感動(dòng)。而觀眾看得酣暢甚至落淚，沙葉新便“驚呆”“喜傻”不再“不安”了。

何日君再來？今日君已來

“我張開一雙翅膀/背馱著一個(gè)希望/飛過那陌生的城池/去到我向往的地方……”在臺(tái)灣金門勞軍的鄧麗君，正動(dòng)情地唱起一曲《原鄉(xiāng)人》。

這并非紀(jì)錄片片段，而是共識(shí)傳媒主辦的“今日君已來——《鄧麗君》劇本朗讀表演同趣會(huì)”中的一幕。2013年12月21日，未能在大陸獲準(zhǔn)公演的話劇《鄧麗君》，以這樣的方式出現(xiàn)在北京共識(shí)堂，吸引了百余人。沙葉新亦受邀參加。

稱為同趣會(huì)，不僅因?yàn)橛小多圎惥罚ぴ谘萋毴藛T：《投資時(shí)報(bào)》總編何力、獨(dú)立學(xué)者柳紅……如此一場(chǎng)由非專業(yè)演員帶來的演出，沙葉新并不覺有什么不妥：“他們都很認(rèn)真，感覺更好的是他們很快樂。”

如果說感覺到演員的快樂是一種情緒感應(yīng)，那么，寫作《鄧麗君》可以當(dāng)成是沙葉新與鄧麗君之間的“心靈相通”。用沙葉新自己的話來說，“我知道她是怎么想的”。

溫柔、典雅幾乎是所有人對(duì)鄧麗君的印象。在完成劇作的7年中，沙葉新輾轉(zhuǎn)日本、法國以及中國臺(tái)灣、中國香港尋訪，從未遇到有一個(gè)人說鄧麗君不好，或有所顧慮欲言又止。因而在下筆時(shí)，要不要將鄧麗君更私密的形象寫出來，沙葉新不是沒有過糾結(jié)，也曾擔(dān)心觀眾、歌迷是否能夠接受。最終，“我想通了。她敢于裸泳，敢于找個(gè)比自己小十四歲的外國人同居、不結(jié)婚，這是人性的飛躍，是一種自由的解放。而我們至今還受到很多很多壓抑不敢自由。”

劇團(tuán)的人很是興奮，對(duì)沙葉新說“我們有演出裸體衣”！自然也有很多人勸阻，沙葉新卻反問回去：“你們愛鄧麗君嗎？她這樣做幸福嗎？愛她就應(yīng)該愛她所愛，應(yīng)該以她的快樂為快樂，這才是真正的愛。”

當(dāng)年，沙葉新在鄧麗君墓前鞠躬，說：“鄧小姐，請(qǐng)放心，我會(huì)嘔心瀝血，一往情深，一定不讓你失望。”他是這樣說，也是這樣做，一切都因?yàn)樽约罕秽圎惥木裆钌罡袆?dòng)。“為了如生命一般的歌唱事業(yè)，她犧牲了很多，童年、教育甚至婚姻、愛情，但為了正義她可以犧牲歌唱，真的很了不起。” 1984年，盡管大陸有關(guān)方面一直在聯(lián)系，鄧麗君仍堅(jiān)持“沒有道歉便不去演出”的原則，“她的所作所為不是出于黨派意識(shí)、政治情結(jié)，只是人性。她以她的方式在抗議，這需要很大的勇氣。作為一個(gè)男人在她面前我都覺得很矮小。”

除卻感動(dòng)，沙葉新于鄧麗君，大約也有一種惺惺相惜之情。他亦是位始終堅(jiān)持自己原則、敢于追求自由的人。

那時(shí)話劇《假如我是真的》帶著“為什么經(jīng)歷過‘四人幫迫害的干部們，在重新開始工作后，自己又被腐敗特權(quán)打垮了呢？”的尖銳出世，在1980年初引發(fā)一場(chǎng)座談會(huì)。時(shí)任中央宣傳部部長(zhǎng)的胡耀邦以一句“這個(gè)時(shí)期，我們出現(xiàn)這樣那樣的作品，歸根到底都帶有這個(gè)時(shí)代的特征”肯定了它。然而在阿克蘇知青“逃亡”事件后，態(tài)度轉(zhuǎn)變的胡耀邦在劇本創(chuàng)作大會(huì)上表示：“至于劇本怎么辦？我覺得好辦。討論后，如果作者自己覺得不成功，需要認(rèn)真修改，那就自告奮勇：‘改不好我贊成不演。暫時(shí)停演。”寓意明顯。在修改上演與不改禁演的選項(xiàng)間，沙葉新選擇了后者。

至今，《假如我是真的》仍未解禁。至今，沙葉新仍有許多作品在不斷重復(fù)著這樣的命運(yùn)，但他卻從未停筆，也不惱怒，還抱著非常感謝的態(tài)度：“禁止的蘋果是甜的。這里被禁止了，別人有逆反心理啊，覺得可能是好的，反而給我提供了一個(gè)國際的舞臺(tái)，用禁止的方法宣傳了我。”

將“您是與鄧麗君特質(zhì)相像的人”的想法說給他聽時(shí)，沙葉新笑笑：“是保持真純的人。”金錢、地位、掌聲、鮮花、女色……這個(gè)世界的迷惑太多，在他看來，人一定要有這種警醒：“人是會(huì)變的。所以每到一處有掌聲啊鮮花啊，我真的很緊張，習(xí)慣了就糟糕了。別人抬舉你是一回事，他可能很真誠，認(rèn)為是應(yīng)該的，但自己千萬不能這樣想。我就是平常人，不過是比別人努力用功、比別人掌握更多的資源，或者有些聰明才智，僅此而已嘍。”

從這點(diǎn)來說，保持“好花不常開，好景不常在”的警醒，不盼“何日再來”，只知“今日已來”的主題倒十分貼切了。

“但我信，終有日”

2014新年伊始，沙葉新發(fā)了一條微博，對(duì)他的孩子們道新年好：“小時(shí)我要求你們‘自立、誠實(shí)、有愛心，今以新年賀詞共勉之，望笑納，我愛你們。——老爸。”自立、誠實(shí)、有愛心。簡(jiǎn)單七個(gè)字，是沙葉新從父母那里所得，又送給下一代。他說自己與孩子們都沒做到滿意的程度，但“還是在努力做，絕對(duì)不做和這些相反的事”。

對(duì)比老先生的努力，如今有些年輕人倒是抱著物質(zhì)、金錢為上的價(jià)值觀，做到這七個(gè)字反而很難。沙葉新卻覺得這并不是大問題，時(shí)下存在于青年身上的不成熟、不理智，他認(rèn)為是還沒過“第二斷奶期”：“千千萬萬不要對(duì)他們失望，當(dāng)他們結(jié)婚、走向工作，成家立業(yè)也有孩子了，就會(huì)有責(zé)任感，這時(shí)對(duì)社會(huì)的不滿或一些正常要求得不到滿足時(shí)，他們就會(huì)思考‘為什么，而不是忙亂著鬧啊打啊。整個(gè)世界文明的進(jìn)步當(dāng)然要靠中年的努力、老年的經(jīng)驗(yàn)，但也要靠青年的破局，缺一不可，要互相理解、包容。有時(shí)候反而是中老年人的抱怨太多了。”

說到這兒，沙葉新一笑，舉了個(gè)自己“對(duì)青年人有執(zhí)見”的例子：某天在健步走的他看到社區(qū)河邊坐著一對(duì)青年情侶，女孩兒旁邊放著剛喝完的飲料盒。認(rèn)定女孩兒離開時(shí)肯定不會(huì)把空盒扔進(jìn)垃圾桶，沙葉新決定幫她“掃尾”，為此更改了健步走的路線，在離情侶不遠(yuǎn)的地方來回轉(zhuǎn)。不曾想臨走時(shí)女孩兒把空盒拿起來扔進(jìn)了垃圾桶。“她撿起來的不是一個(gè)廢物，撿起來的是我對(duì)青年人的信心。這其實(shí)就是一種中老年的成見。青年人非常怕委屈，他們有很多積極的要求，你只需要給他一點(diǎn)鼓勵(lì)，幫助他融入大人的世界、做一個(gè)負(fù)責(zé)任的人。”

這時(shí)的沙葉新，確是那個(gè)不說暗話的人了。作品被禁，多也是因?yàn)檫@樣，從《假如我是真的》，到《腐敗文化》系列長(zhǎng)文，他只會(huì)更加直白犀利。明禁、暗示下，沙葉新卻又樂了：“我很高興啊，說明戳到地方了。就像醫(yī)生給病人檢查，找到病癥了。但病人要不要治那是另一回事。”

相較之下，以共識(shí)的態(tài)度相對(duì)才是沙葉新更喜歡的。“首先要了解對(duì)方真實(shí)的想法。然后要諒解，雖然我們的意見不一樣，但我尊重你的意見，不能先認(rèn)為‘你就是壞心眼。再進(jìn)一步是理解，之后才能找到共識(shí)，也就是在不同意見中找到共同的部分。懂得雙贏，才能和諧。”

但他并不執(zhí)著于要立竿見影。在他看來，“不能只想著去改變別人。但你可以影響，讓他自己改變”。

說話間，看著身邊的老伴兒嘉華，沙葉新說：“夫妻間也是這樣啊，”又哈哈一笑，“就是她有一些不好的習(xí)慣，說了也很難改，現(xiàn)在我對(duì)她就是笑，絕對(duì)不指責(zé)。”接著樂呵呵說起昨晚老伴兒幫他放洗澡水的故事：“放了一缸最燙的水，因?yàn)樗龥]事先調(diào)水的習(xí)慣。哎呦，那是燙雞啊，我哇一聲跳起來了。還好沒有那個(gè)，不然就是浴室謀殺案啊！哈哈！”他說，如果不能改變就發(fā)怒，實(shí)在是太傷感情了，因此即便禁戲，“我也笑笑，挺好。”

不著急，笑呵呵地面對(duì)，相信未來總會(huì)好。一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，堆出沙葉新的模樣。可又無需贅言，只在一句回答里就盡顯了——“我不知，但我信，終有日。”《鄧麗君》香港公演后，許多觀眾問沙葉新此劇何時(shí)登臺(tái)大陸，他這樣答道。