山路

龍應臺

五萬人涌進了臺中的露天劇場；有風，天上的云在游走，使得月光忽隱忽現，你注意到，當晚的月亮，不特別明亮，不特別油黃，也不特別圓滿，像一個用手掰開的大半邊葡萄柚，隨意被擱在一張桌子上，仿佛尋常家用品的一部分。一走進劇場，卻突然撲面而來密密麻麻一片人海，令人屏息震撼：五萬人同時坐下，即使無聲也是一個隆重的宣示。

歌聲像一條柔軟絲帶，伸進黑洞里一點一點誘出深藏的記憶；群眾跟著音樂打拍，和著歌曲哼唱，哼唱時陶醉，鼓掌時動容，但沒有尖叫跳躍，也沒有激情推擠，這，是四五十歲的一代人。

老朋友蔡琴出場時，掌聲雷動，我坐在第二排正中，安靜地注視她，想看看——又是好久不見，她瘦了還是胖了？第一排兩個討厭的人頭擋住了視線，我稍稍挪動椅子，插在這兩個人頭的中間，才能把她看個清楚。今晚蔡琴一襲青衣，衣袂在風里翩翩蝶動，顯得飄逸有致。

媒體涌向舞臺前，鎂光燈爍爍閃個不停。她笑說，媒體不是為了她的“歌”而來的，是為了另一件“事”。然后音樂靜下，她開口清唱：“是誰在敲打我窗 /是誰在撩動琴弦——”蔡琴的聲音，有大河的深沉，黃昏的惆悵，又有宿醉難醒的纏綿。她低低地唱著，余音繚繞然后戛然而止時，人們報以狂熱的掌聲。她說，你們知道的是我的歌，你們不知道的是我的人生，而我的人生對你們并不重要。

在海浪一樣的掌聲中，我沒有鼓掌，我仍舊深深地注視她。她說的“事”，是五十九歲的導演楊德昌的死。她說的“人生”，是她自己的人生；但是人生，除了自己，誰可能知道？一個曾經愛得不能自拔的人死了；蔡琴，你的哪一首歌，是在追悼，哪一首歌，是在告別，哪一首歌，是在重新許諾，哪一首歌，是在為自己作永恒的準備？

擋了我視線的兩個人頭，一個是胡志強的。一年前中風，他走路時有些微跛，使得他的背影看起來特別憨厚。他的身邊緊挨著自己大難不死的妻，少了一條手臂。胡志強拾起妻的一只纖弱的手，迎以自己一只粗壯的手，兩人的手掌合起來鼓掌，是患難情深，更是歲月滄桑。

另一個頭，是馬英九的。能說他在跟五萬個人一起欣賞民歌嗎？還是說，他的坐著，其實是奔波，他的熱鬧，其實是孤獨，他，和他的政治對手們，所開的車，沒有“R”擋，更缺空擋。

坐在我旁邊的，是香港的榮念曾和黃英琦。左手創實驗劇場，右手畫漫畫、寫文章的榮念曾，安安靜靜地坐著。剛剛動過心臟大手術，他放慢了腳步。英琦，辦創意學院、推社區運動，有點倦，仍然棱角分明。

我們這一代人，錯錯落落走在歷史的山路上，前后拉得很長。同齡人推推擠擠走在一塊，或相濡以沫，或怒目相視。年長一點的默默走在前頭，或遲疑徘徊，或漠然而果決。前后雖隔數里，聲氣婉轉相通，我們是同一條路上的同代人。

蔡琴開始唱《恰似你的溫柔》，歌聲低回流蕩，人們開始和聲而唱：

某年某月的某一天

就像一張破碎的臉

難以開口道再見

就讓一切走遠

這不是件容易的事

我們卻都沒有哭泣

讓它淡淡的來

讓它好好的去

我壓低帽沿，眼淚，實在忍不住了。今天是7月7日的晚上，前行者沈君山三度中風陷入昏迷的第二晚。這里有五萬人幸福地歡唱，掌聲、笑聲、歌聲，混雜著城市的燈火騰躍，照亮了粉紅色的天空。此刻，一輩子被稱為“才子”的沈君山，一個人在加護病房里，一個人。

才子當然心里冰雪般地透徹：有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。

摘自《南方周末》