世間難得兄弟情

謝勝瑜

提奧比哥哥小4歲。

哥哥從8歲那年開(kāi)始，就顯露出非凡的繪畫(huà)才能。他熱愛(ài)田園，熱愛(ài)自然，喜歡四處捕鳥(niǎo)捉蟲(chóng)，拿回家制成標(biāo)本。哥哥喜歡在天地間俯仰觀察，心醉神迷中漸漸忘了自己身在何處。提奧是離哥哥最近的那個(gè)人，他無(wú)言地目送哥哥走向自然深處，走向他自己的精神世界，走向前方那片令世人驚艷的向日葵地。

提奧的哥哥是梵高。看過(guò)梵高自畫(huà)像的人都知道，這個(gè)神色冷峻的男人一定沒(méi)有過(guò)過(guò)什么滋潤(rùn)日子。土豆和包菜、田野中的教堂、一雙鞋子、窗邊的織布工、鏟煤工、兩朵十二朵或十五朵向日葵，諸如此類，占據(jù)了梵高的畫(huà)布，也鋪染了他一生低微的主色調(diào)。

一個(gè)滿眼只有色彩和結(jié)構(gòu)的人為了生計(jì)，到海牙一個(gè)賣畫(huà)的小店當(dāng)差，每天干些送貨、提貨、整理和保管的活，可見(jiàn)梵高的內(nèi)心是多么的糾結(jié)。因?yàn)樯眢w里虬扎了藝術(shù)的慧根，他對(duì)眼前的畫(huà)總是有著準(zhǔn)確的見(jiàn)解，且喜惡全寫(xiě)在臉上，常常脫口而出，讓顧客風(fēng)雅頓失意趣全無(wú)。這樣的店員，顧客嫌他，罵他是“荷蘭的鄉(xiāng)巴佬”，老板更是氣得半死，想著找機(jī)會(huì)踢他走。這一踢，就把他踢到了倫敦。對(duì)內(nèi)心獨(dú)立而強(qiáng)大的梵高來(lái)說(shuō)，是沒(méi)有“吃一塹長(zhǎng)一智”這一說(shuō)的。到倫敦不久，他又和經(jīng)理大吵，直到自己再次被掃地出門(mén)。

提奧和哥哥不一樣，他來(lái)到巴黎古皮爾美術(shù)商店接下了哥哥的職務(wù)。同樣一份工作，哥哥因?yàn)椴唤馊饲槭拦识炎约阂徊讲奖粕狭私^境，弟弟卻顯得游刃有余，他懂得判斷事理，時(shí)時(shí)處處以禮待人，深得店主信賴。或許是受哥哥的影響，他對(duì)藝術(shù)有極好的理解力。他的智慧在于，能巧妙地勸導(dǎo)顧客，使顧客接納他的主張，欣然買(mǎi)下店里的作品。最重要的是，他總是能給店主提供畫(huà)作情報(bào)，讓店主輕松獲利。

那時(shí)候，父親因患心臟病作古，提奧不能讓梵高斷炊，便跟在哥哥身邊。弟弟代替父親成為梵高經(jīng)濟(jì)上的后援，梵高從此全身心沉浸于光與色的世界里。令梵高欽佩的是，提奧見(jiàn)識(shí)廣闊，買(mǎi)入了大量莫奈、畢沙羅和德加的作品，在并不盛行印象派畫(huà)作的巴黎舉辦了展覽會(huì)。

梵高僅在安特衛(wèi)普美術(shù)學(xué)校修業(yè)數(shù)月，之后跟隨巴黎畫(huà)家科爾蒙學(xué)畫(huà)，依照輪廓、面和明暗的規(guī)則來(lái)描畫(huà)的時(shí)日令他興趣索然。倒是提奧展出的印象派畫(huà)作，讓梵高興奮著迷。正是如此，梵高的靈感噴涌，工廠、街道、花草，甚至一冊(cè)書(shū)、一盒火柴、一根煙桿，都能在畫(huà)布上漫溢出奇妙的意境。梵高盡情恣意地畫(huà)畫(huà)，從未想過(guò)從中獲得利益，有時(shí)候畫(huà)完一幅畫(huà)，他就徑自回家了，畫(huà)作則留在了原地。弟弟崇敬哥哥，但又不得不面對(duì)難堪的現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有一個(gè)美術(shù)商歡迎哥哥的畫(huà)，連他自己供職的美術(shù)商店也不愿陳列。

提奧個(gè)性溫和，相貌和哥哥有著七分相像，很多時(shí)候，面對(duì)哥哥就像面對(duì)另一個(gè)自己，所以，提奧明知道生財(cái)有捷徑，也從不勸哥哥改變畫(huà)風(fēng)。于梵高而言，提奧除了是他藝術(shù)追求上的知音，還是他生活里的“闊少”。窮苦的哥哥原本就依靠弟弟接濟(jì)，卻經(jīng)常匪夷所思地去幫助比自己更窮苦的鄰居及不相識(shí)的人，但提奧至死也不曾對(duì)哥哥有過(guò)一句教訓(xùn)或爭(zhēng)執(zhí)之詞。

貌合神離的人群里從沒(méi)有極致藝術(shù)的土壤，與人相處更是一件耗損藝術(shù)創(chuàng)造力的事。提奧懂哥哥，他選擇了不驚擾哥哥，任由他在無(wú)人的世界里縱情潑墨涂抹。

人人都知道梵高是太陽(yáng)的戀人。他為了追逐熱烈的陽(yáng)光，來(lái)到了阿爾。夏日的阿爾，烈日當(dāng)空，梵高極少留在家里，而是來(lái)到全無(wú)樹(shù)陰的郊外，有意脫下帽子，以火向火，埋頭創(chuàng)作。他寫(xiě)信給提奧：“久留在南方，我相信早晚必有成功的一天。”而實(shí)際上，世間一直給梵高的除了冷遇，還有不屑，梵高至死也不曾得到世間一文錢(qián)的報(bào)酬。好在，有提奧欣賞他的才能，從不間斷地給哥哥支援。梵高心知弟弟為他犧牲了全部的幸福，他勸弟弟結(jié)婚，還要弟弟把全部注意力轉(zhuǎn)向妻子。為此，梵高在弟弟結(jié)婚后有意縮減了開(kāi)支，改租了廉價(jià)的房子。即使是從來(lái)不懂得怎樣處理細(xì)碎生活的藝術(shù)天才，也能清晰地感應(yīng)到從負(fù)重的弟弟身上輻射出來(lái)的親情溫度。梵高與默默付出的弟弟惺惺相惜，甚至，在癲狂發(fā)作割下自己的耳朵后，想念弟弟時(shí)也不失清醒地說(shuō)：“倘若沒(méi)有你的友情，我一定早已自殺了。雖然我看似一個(gè)怯弱的人，但這事我頗敢為……”

梵高走進(jìn)圣雷米的療養(yǎng)院時(shí)，是提奧辦的手續(xù)。哥哥在那兒，有時(shí)冷靜，有時(shí)狂躁。1890年7月27日清晨，梵高背了畫(huà)布、畫(huà)箱和畫(huà)架了出門(mén)，到夜里才歸家，胸口帶著槍傷，衣服上沾滿血漬，問(wèn)他緣由，他答：“我想自殺。”提奧從巴黎急忙趕來(lái)，陪伴哥哥度過(guò)生命里的最后兩天。這兩天，他一刻也不曾合眼，絮絮地、溫和地安慰奄奄一息的哥哥，希望他早日康復(fù)。但哥哥只回以微微一笑，就閉上眼睛離開(kāi)了這個(gè)不理解他的世界。

靈柩沉入墓土的一霎那，天空陰暗，一貫溫和的弟弟爆發(fā)出猛獸般的嘶吼，撲通倒地。醒來(lái)后，提奧沒(méi)有忘記哥哥一生都是太陽(yáng)的戀人，他從四處弄來(lái)向日葵，種在哥哥的墳前，讓向日葵向著太陽(yáng)怒放。

提奧回到巴黎終日悶悶不樂(lè)，精神和肉體潰敗無(wú)力，由妻子攙扶著回到故鄉(xiāng)荷蘭，6個(gè)月后，結(jié)婚不到兩年的提奧丟下妻兒，跟隨哥哥去了那一邊，繼續(xù)做他們世間無(wú)二的兄弟。

世人通情，于1914年4月把提奧從烏特勒支遷葬到奧弗的梵高墓旁，算是為兄弟夙愿添上了豐潤(rùn)一筆。