多改多念

文章必須修改，誰也不能一下子就寫成一大篇，又快又好。怎么修改呢？

我們應當先把不必要的話，不必要的字，狠狠地刪去，像農人鋤草那樣。不要心疼一句好句子，或一個漂亮字，假若那一句那一字在全段全句中并不起什么好的作用。文章正像一個活東西，全體都勻稱調諧就美，孤零仃的只有一處美，可是跟全體不調諧，就不美。若是整段可有可無，整段就都可以刪去。文章必須簡練經濟，不要以多為勝。一句話說到家，比十句八句還更頂事。不著邊際的話一概要刪去。這樣“鋤”一兩遍，看一看全篇已經都連貫清楚了，再細細修改字句。

為多修改就須多念自己的文章。這里所說的“念”是朗讀的意思。

文字寫在了紙上，我們不容易知道它們的聲音好不好，音節好不好，用字現成不現成。非出著聲兒念不可。嘴里念，耳朵聽，我們會立刻聽出文字的毛病來。有的句子太長了，應當改短；有的句子念著繞嘴，必是音節或字眼安排得不對勁，要設法調換修正；有的句子意思好，可是念起來不嘹亮，不干脆，聽著不起勁，這必是句子的結構還欠妥當，或某幾個字不大現成，應當再加工。一個好句子念起來嘴舒服，耳朵舒服，心里也舒服。念給自己聽是個好辦法，可還不如念給別人聽。別人的耳朵有時候比咱自己的更可靠。特別是詩和話劇，一個字用得不好不對，聽者馬上就會感到別扭。我們必須要求自己，寫出來的東西先能教別人聽得明白，然后更進一步教別人聽了挺過癮。可千萬別把自己的文章藏在口袋里，不敢念給朋友們聽；也別怕朋友們聽了提意見。說到歸齊，文章是寫給別人看的聽的呵！我們還要多念別人的作品，這里的“念”是閱讀的意思。光自己寫，而不多念別人的作品，不容易進步。頂好是寫和讀并進；自己常常練習寫作，也不斷地閱讀好作品。自己老不寫，就不能充分得到閱讀作品的好處；光自己寫而不閱讀作品，就不能吸收經驗，豐富自己。

（選自《老舍談寫作》，有刪改）