像貓和狗一樣

Jocelyne Duparc

譯者簡(jiǎn)介：王世恒（1982.09-），男，河南鄭州人，廈門大學(xué)01級(jí)法語(yǔ)本科專業(yè)畢業(yè)，北京大學(xué)光華管理學(xué)院09級(jí)工商管理碩士。目前，在中國(guó)土木工程集團(tuán)有限公司從事法語(yǔ)地區(qū)項(xiàng)目開(kāi)發(fā)和商務(wù)管理工作。

兩只貓卷曲在羽絨毯子中，不斷地打著哈欠。在用責(zé)備的眼光瞄了一下打擾它們困意的主人后，猶豫地將爪子在冰涼的地磚上試探了一探，跳下了床，然后順著狹窄的石梯跑了下去。

想到兩只貓如此不情愿的起床，科琳娜擺上了兩個(gè)香噴噴的飯盆給它們以示獎(jiǎng)勵(lì)，也可驅(qū)散它們?cè)绯康膲男那椤Ｈ缓螅屏漳茸谝槐久爸鵁釟獾牟枨埃嗵澴婺噶粝聛?lái)的搪瓷爐子，才使得底層比樓上房間暖和多了。

科琳娜喜歡早起利用早晨的時(shí)光。她住的房子是一個(gè)古老的小樓，坐落在村子邊緣。慣常早早用完早餐后，科琳娜快速?zèng)_了個(gè)澡，穿上牛仔褲和T恤，便開(kāi)始了工作。

在一間作為起居室又兼作餐廳的圓形寬大房間中，一臺(tái)電腦作為唯一的現(xiàn)代化物品，擺在中間。科琳娜整個(gè)早上都坐在電腦前，手指飛快地打著鍵盤，給小朋友講述搞笑緊張的奇遇故事。如果問(wèn)她是從哪搜尋出這么多打動(dòng)孩子的點(diǎn)子時(shí)，她自己都沒(méi)有孩子，只有一只暹羅貓和一只灰白色肥貓。她旋即轉(zhuǎn)身說(shuō)道，她掌握了吸引孩子的永恒秘訣。總之這不是一個(gè)三十二歲人說(shuō)的謊話，盡管她看起來(lái)不到二十五歲。她從未表露出自己內(nèi)心，固執(zhí)童年的回憶一直幫他保存著那些未經(jīng)觸碰的青少年時(shí)的秘密。

菲利普沒(méi)趕上二十歲的生日，在秋天的一個(gè)晚上，從一個(gè)派對(duì)上返回的路上，他倒在一輛因道路濕滑失控的汽車下，再也沒(méi)起來(lái)。科琳娜很長(zhǎng)一段時(shí)間都以那一晚為對(duì)她來(lái)說(shuō)什么都結(jié)束了，然而傷痛漸漸地消逝。那時(shí)她也有幾個(gè)對(duì)象，但是與她初戀相比，沒(méi)有一個(gè)可以比得上。

在菲利普的影響下，她創(chuàng)造出一個(gè)放蕩不羈的同性戀，一個(gè)將要嶄露頭角的偵探隊(duì)的頭頭。只要她缺乏靈感，她只需閉上眼睛記憶中搜尋靈感，她就能重新看到菲利普十二歲時(shí)皎潔的目光或是他戰(zhàn)勝小伙伴趾高氣揚(yáng)，又復(fù)活的樣子。她就又能為那個(gè)永遠(yuǎn)年輕、總是勝利的人一頁(yè)一頁(yè)的寫那些情節(jié)波折故事。

當(dāng)然，這些年來(lái)她對(duì)初戀的思念總是有分寸，她身邊曾有一些男朋友，但與她的職業(yè)生涯相比，她的感情生活卻不成功，她的戀情總是很短暫。

在一番痛苦失望后，她決定離開(kāi)巴黎，獨(dú)自居住在可格拉茲的家中。正是在那里，在布列塔尼祖父母家中，她度過(guò)了愉悅的假期，也是正在那里他遇到了菲利普。科琳娜的父母在可格拉茲度過(guò)了他們的童年，他們熟知那里的一草一木，當(dāng)看到科琳娜，他們驚訝得大叫。他們怕對(duì)在巴黎回來(lái)的女兒關(guān)心的夠不夠，但是他們的擔(dān)心多余了。自從回到可格拉茲，科琳娜從沒(méi)感到無(wú)聊，她甚至還和菲利普逝世后那些遺忘的童年伙伴重新聯(lián)系了起來(lái)。

還有已是兩個(gè)淘氣小鬼媽媽的堂姐馬丁娜，她不惜一切的想把科琳娜給嫁出去。她用一切拙劣的手段給科琳娜介紹當(dāng)?shù)囟鍤q到五十歲的單身男人。在科琳娜看到堂姐的伎倆后，她試圖躲開(kāi)“好事”的堂姐，然而，在昨夜，她還是上當(dāng)了！她想起了馬丁娜在一次單純的家庭晚宴上給他介紹的一個(gè)討厭對(duì)象：

在編造的托詞下，馬丁娜避開(kāi)其他客人，把科琳娜帶到了廚房。開(kāi)始給描述她所說(shuō)的對(duì)象如同印第安納瓊斯和加里庫(kù)珀合體。但是科琳娜可不那么想，她覺(jué)得如果一個(gè)男的長(zhǎng)得不丑，那他就是一個(gè)大男子主義的人，那個(gè)人漸漸走過(guò)來(lái)……一個(gè)穿著古怪，帶著一把獵槍和三條獵狗的男人。在和這個(gè)男人的交談中，科琳娜發(fā)現(xiàn)他竟然還經(jīng)營(yíng)著菲利普祖父的農(nóng)場(chǎng)。后來(lái)，男人發(fā)現(xiàn)自己不怎么受歡迎。不出意外，飯后盡管他禮貌的要送科琳娜回家，但科琳娜還是明確地拒絕了。她寧愿一個(gè)人在寒夜步行回家，也不愿這個(gè)人開(kāi)車送她回家，車后還跟著三條丑陋的狗。

科琳娜長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，她強(qiáng)迫自己又看了一遍剛打的文字。由于想到昨夜那頓晚餐，分散了她寫作的注意力，顯然那個(gè)男人糟蹋了她的晚宴。她微張嘴唇苦笑，真這么討厭他嗎？誠(chéng)然，他是很像哈里森福特，科琳娜自語(yǔ)道，她聳聳肩繼續(xù)她的小說(shuō)。事實(shí)上英俊的男人已經(jīng)對(duì)她沒(méi)有什么刺激。

與此同時(shí)，在村子另一邊一個(gè)孤零零的農(nóng)場(chǎng)中，沒(méi)有鞭子也沒(méi)草帽的“印第安納瓊斯”呆呆地看著一個(gè)小男孩，小男孩也用不安眼神地注視著他。

黑夜，小巷傳來(lái)一陣高跟鞋踩踏在石板路上的噠噠聲，一扇門狠狠的關(guān)上，接著一輛小車打火發(fā)動(dòng)……伊蒂斯再次闖入他的生活，又突然的消失。難怪他變得這么討厭女人，他前妻是一個(gè)自私自利的機(jī)會(huì)主義者。幾年前，她帶著三歲的兒子離開(kāi)，而現(xiàn)在安東尼都十一歲了。沙發(fā)的一角，安東尼僵直地坐在那里，不安地看著自己都不認(rèn)識(shí)的父親。早上六點(diǎn)，整個(gè)小村還沉浸在睡夢(mèng)中，安東尼被推進(jìn)了這個(gè)村舍中，他聽(tīng)到母親給一個(gè)半睡半醒的陌生人說(shuō)：她要和維克多結(jié)婚去美國(guó)。毫無(wú)疑問(wèn)這個(gè)男人讓她生了這個(gè)計(jì)劃外的孩子。她已經(jīng)忍受這個(gè)小鬼夠長(zhǎng)的時(shí)間，現(xiàn)在也該輪到他的父親了。

伊蒂斯這么說(shuō)，她甚至沒(méi)有讓孩子回避，就像孩子不在面前或是個(gè)聾子。伊蒂斯對(duì)待孩子的方式讓亞當(dāng)感到震驚，然而，怕孩子更加的不安，亞當(dāng)還是控制自己激增的怒氣。

伊蒂斯離開(kāi)了，留下了一個(gè)皮箱和受到驚嚇的小安東尼，亞當(dāng)轉(zhuǎn)向他的兒子，他沒(méi)有任何帶孩子的經(jīng)驗(yàn)，也不知道怎么對(duì)待他。

“你餓嗎？想要喝些什么？咖啡，茶？家里沒(méi)有牛奶……”

“不，謝謝，先生，不用……”

“你可以叫我爸爸，你知道……或是亞當(dāng)，如果你愿意的話……我叫亞當(dāng)。”

可能是由于困倦，或是想要回去的情緒，安東尼眼睛通紅。亞當(dāng)把他安頓在屋里，在他床頭放了一個(gè)玻璃杯和一瓶礦泉水。當(dāng)安東尼漸漸地入睡，亞大穿上他的羊皮上衣，吹口哨，叫上他的狗，走了出去，大步地穿過(guò)村子。他要冷靜一下仔細(xì)想想。

亞當(dāng)不時(shí)地會(huì)碰到相遇的獵人，他單手打過(guò)招呼后繼續(xù)前進(jìn)。亞大背著皮帶獵槍的形象在當(dāng)?shù)乇娝苤Ｈ欢瑓s從沒(méi)用他所謂的“老火槍”打過(guò)一顆子彈，盡管亞當(dāng)看起來(lái)很有男人味，但是他卻非常溫柔，甚至不去傷害一只蒼蠅。當(dāng)他穿過(guò)森林和未墾的田野，他的狗就跟在身后，獵槍是他一個(gè)叔叔留給他的，他經(jīng)常背著，為的是和村子里其他男的一樣，融入當(dāng)?shù)氐纳睢５悄切┮巴煤脱ㄍ每梢酝耆挥门滤梢哉碇鼈兊拇蠖渌笥X(jué)。

亞當(dāng)想起十年前剛來(lái)可格拉茲的時(shí)候，那時(shí)和伊蒂斯已經(jīng)結(jié)婚三年，安東尼還是襁褓中的嬰兒。當(dāng)時(shí)，在他們朋友圈中，話題只有生態(tài)農(nóng)業(yè)。這對(duì)年輕夫婦離開(kāi)巴黎定居在一個(gè)老舊的農(nóng)場(chǎng)中，他們決定創(chuàng)造一個(gè)生態(tài)農(nóng)業(yè)的典范。但伊蒂斯很快就對(duì)農(nóng)村和土里土氣的農(nóng)民感到了厭倦，她想她的朋友，懷念在巴黎美發(fā)店作美容師的生活。一天大早，伊蒂斯就逃離了，只剩下亞獨(dú)自堅(jiān)守。亞當(dāng)喜歡清靜，他有忠實(shí)的客戶，種植的蔬菜受到了大家的好評(píng)。

只有一次，伊蒂斯把安東尼托付給了亞當(dāng)。三個(gè)星期后，伊蒂斯把皮膚曬得古銅色的小安東尼又接了回去。之后，亞當(dāng)就再也沒(méi)有伊蒂斯和孩子的消息，亞當(dāng)對(duì)現(xiàn)實(shí)也妥協(xié)了，無(wú)論如何，他似乎沒(méi)有作為一個(gè)慈父的潛質(zhì)。

日子一天天地過(guò)，為了找個(gè)伴，亞當(dāng)養(yǎng)了一只狗，后來(lái)有了第二和第三只。第三只是一個(gè)黃毛名叫福維特的活潑調(diào)皮的布列塔尼小母狗。

亞當(dāng)陷入了沉思，也沒(méi)心思看他的三只狗。對(duì)他來(lái)說(shuō)，當(dāng)前最要緊的是給安東尼在附近找一個(gè)學(xué)校。這個(gè)小鬼將是個(gè)麻煩，沒(méi)有什么比上學(xué)更重要。亞當(dāng)決定去咨詢一下他的朋友，安德瑞·勒·圭亞德，可格拉茲的市長(zhǎng)。

這時(shí)候，科琳娜正拿著一把大剪刀，修剪院子周圍的綠籬。這些綠籬到處蔓延，她印象中即使在不好的季節(jié)，它們依然長(zhǎng)得很茂盛。剪完后，科琳娜仔細(xì)地盯著她的兩只貓，它們來(lái)回走來(lái)走去，誰(shuí)都不讓誰(shuí)跑出花園的圍籬。

突然，她看到路德維格豎起毛發(fā)，眼里發(fā)出透亮的藍(lán)光，甚至有些泛白。沃爾夫?qū)l(fā)出低沉的吼叫，沖向圍籬，伸出整個(gè)爪子。

在圍欄的另一側(cè)，一大團(tuán)的紅色毛球在地上瘋狂的滾打著，卷起一圈的塵土和碎石。科琳娜趕快沖過(guò)去追那只灰白色的貓，最后時(shí)刻抓住了它。

亞當(dāng)?shù)某了急粌芍还反螋[尖叫聲打斷了，他趕快上去控制了第三只狗。真是倒霉，前天晚上，這個(gè)女孩對(duì)他就表現(xiàn)出了厭惡，“這次，肯定的，后果很定很嚴(yán)重。”亞當(dāng)想到。亞當(dāng)尷尬向科琳娜道歉，但在科琳娜滿臉慍色前，他知道堅(jiān)持道歉是沒(méi)用的。他告辭離開(kāi)，此時(shí)他已經(jīng)被福維特的鏈子拽著向它們打架的地方。“真是遺憾，她還挺漂亮。”亞當(dāng)說(shuō)道，“唉，她絕對(duì)是個(gè)討厭的只追求時(shí)髦的人，我怎么這么多擔(dān)心呢”

科琳娜氣紅了臉，她回到家中，把兩只受刺激貓放在面前：

“來(lái)，過(guò)來(lái)，貓咪。到碗邊喝些牛奶！”

她又高聲自言自語(yǔ)到：

“這個(gè)男就是一個(gè)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的獵人，有些人活在世上就是污染別人的生活！馬丁娜竟然還想……”

科琳娜又回到電腦前，說(shuō)道：“本想修剪修剪花木換換腦子，呵，真好，還真是換腦子。”

她的小說(shuō)馬上就要寫完了，就剩在最后一章要做些調(diào)整。她寫的故事讓自己都覺(jué)得有點(diǎn)感傷。科琳娜決定這次不郵寄手稿，而是親自送到巴黎出版商那里。這樣就可以在巴黎的父母家待幾天。科琳娜看了下手表，趕時(shí)間完成了小說(shuō)，還收拾了行囊，把兩只貓安置車后座的柳框中，晚上上路出發(fā)。

八天后，科琳娜站在家里白色的柵欄前，感到一絲困惑。她進(jìn)門后，就把貓放開(kāi)了，然后趕快打開(kāi)爐子，老房子的墻容易返潮。散熱器開(kāi)啟后，她向爐子里添了些木柴，在鐵板上放上了水壺。一路上都在下雨，貓也一直叫個(gè)不停，讓她覺(jué)得路途很長(zhǎng)。終于，可以放松一下了，脫掉鞋襪，穿上拖鞋，微笑著伸了個(gè)懶腰，回憶剛剛父母那里度過(guò)的美好時(shí)光。當(dāng)水壺發(fā)出輕輕的嘟嘟聲后，她放了些茶葉，憑依在窗前。

每天晚上，校車都會(huì)把孩子放在鴿棚不遠(yuǎn)的地方。科琳娜喜歡看著這些孩子從村子的四周歡快地跑來(lái)。高年級(jí)的孩子幾個(gè)人一伙，女孩子則手挽手，低年級(jí)孩子則成群結(jié)隊(duì)，嘰嘰喳喳，互相打鬧。

天已經(jīng)黑了，然而科琳娜注意到一群孩子似乎特別激動(dòng)。突然聽(tīng)到一句俗語(yǔ)，讓她想起了她的童年。一群孩子喊道：“巴黎人，大狗頭，巴黎佬，大牛頭。”她怎么又能聽(tīng)到這老口號(hào)？她似乎看到小時(shí)候自己爬到祖父家中高處的坡上，和馬丁娜一起拿著一堆腐爛的蘋果，投向村子里的孩子，村子里的孩子則向她投擲石頭，喊著上面的口號(hào)。可話說(shuō)回來(lái)，幾年后，這些小鬼都成了她最好的朋友。

科琳娜抹了一下滿是水汽的窗戶，看到一個(gè)小男孩正站在她家的圍籬前哭泣，一群孩子正沖著他邊嘲笑邊喊叫。科琳娜迅速披上外套，走出來(lái)。看到她，那群調(diào)皮鬼就跑掉了，只留下小男孩在那里嗚咽。

他走到那個(gè)“小巴黎人”身邊，用一只手臂抱著他說(shuō)：

“別哭了，寶貝，沒(méi)事的，我送你回家。”

“不打擾您了，女士，我自己回家就好了。”

“不會(huì)的，我陪你走到路頭。如果你愿意，下次，叫你爸媽到車站接你。”

“真不需要了，女士，沒(méi)人在家，我爸爸還沒(méi)從田地回來(lái)。”

“那，你來(lái)我家待會(huì)吧。我給你熱巧克力喝，然后，我送你回去……”

科琳娜把小男孩領(lǐng)到廚房，遞給他幾張紙巾，讓他擦擦眼淚。最終小男孩恢復(fù)了平靜，露出了迷人的微笑，科琳娜好像一陣炫目。圓嘟嘟的臉上兩個(gè)小酒窩，淺褐色的眼睛……剛外邊光線不好，她一點(diǎn)沒(méi)有覺(jué)察到。真是難以置信，像看到了菲利普，科琳娜說(shuō)：“不，我一定是想歪了，所有他這個(gè)年齡的孩子很像，可是……真奇怪……棕色的卷發(fā)也和菲利普一樣……”

為了防止小男孩想家，科琳娜叫來(lái)兩只貓給這個(gè)欣喜的小男孩玩。小男孩和貓玩了一會(huì)，就開(kāi)始講他在學(xué)校一天的生活，科琳娜則給他講一些村子里有趣的事情，并且保證他很快就會(huì)適應(yīng)這里的生活。該是送他回家的時(shí)候了，小男孩已經(jīng)恢復(fù)了自信，說(shuō)他什么都不怕。

“真高興能碰到您，女士。”

“我也非常高興，安東尼，我希望我們能經(jīng)常見(jiàn)面。總之，你知道我住在那，你想來(lái)的話可以過(guò)來(lái)看我。”

“一定！但是……如果不打擾您的話，我想讓您送我回家……我害怕爸爸說(shuō)我是膽小鬼。”

“別擔(dān)心，你不是膽小鬼，沒(méi)關(guān)系，我把你送到街頭，你在路上別拖拉，小心點(diǎn)！”

他們互相揮手作別，科琳娜返回到家中，陷入沉思，“我真想有個(gè)像他一樣的小孩。”科琳娜自語(yǔ)道。“別做夢(mèng)了，堂妹，有個(gè)這樣小孩前，得先找個(gè)孩子他爸。”科琳娜學(xué)著堂姐馬丁娜的口吻說(shuō)道。

遺憾的是，第二天是周六，學(xué)校不上課，也沒(méi)有校車來(lái)接送孩子。只有到周一才能看到她的新朋友。周日早晨，“我要到市場(chǎng)上走走。”科琳娜想到，“說(shuō)不定還能看到孩子的父母。”能有這么一個(gè)討人喜歡又有教養(yǎng)的孩子，父母一定是好人。

科琳娜決定晚餐簡(jiǎn)單地喝碗湯，早點(diǎn)睡。她第二天還要早起，還要修剪該死的圍籬，枝杈都長(zhǎng)到鄰居家了，可不想讓人家不高興。

路上的勞頓，科琳娜很快就在大羽絨床上睡著了，兩只貓縮成球偎在她的腳邊，她一覺(jué)睡到第二天，醒的時(shí)候已精神飽滿。

快到十一點(diǎn)的時(shí)候，科琳娜決定去堂姐家，給他講講巴黎的八卦，她可非常感興趣。正當(dāng)她穿皮外套的時(shí)候，他的花園的小鈴鐺傳來(lái)清脆的聲音。

“嗯，可能是科琳娜來(lái)了。”

當(dāng)她向窗外瞟了一樣，真是意外。只見(jiàn)安東尼一手拽著鈴鐺的皮繩，另一只手牽著“印第安納瓊斯”，“瓊斯”則顯得很不自然，似乎要掙脫。

科琳娜含微笑迎接拜訪者的情景還真是可笑，亞當(dāng)想到，科琳娜如果不面帶嗔怒，還真的挺漂亮。他兒子給他講了昨夜發(fā)生的事，還夸科琳娜素養(yǎng)高尚，替他解圍。亞當(dāng)決定應(yīng)向科琳娜致謝。在兒子的局促不安前和一大堆贊美前，不一會(huì)就能想象出這個(gè)年輕女人的樣子。正好站在上次小狗福維特弄的一個(gè)大洞的圍籬前，他在那里制止住了福維特。

亞當(dāng)和安東尼走進(jìn)這個(gè)裝飾溫馨的三居室。為了不使孩子難過(guò)，兩個(gè)大人裝的就想兩個(gè)老朋友。安東尼很快就忘記了他們的存在，和兩只貓玩了起來(lái)。科琳娜打開(kāi)一瓶波爾圖紅酒，把托盤上的酒杯斟滿。他們兩并排坐在皮沙發(fā)上，從這刻開(kāi)始，不知不覺(jué)的，魅力蔓延。他們談了村里的事，互相戲謔被彼此為巴黎流放者。

“是什么偶然機(jī)會(huì)，您發(fā)現(xiàn)了可格拉茲？并買了這個(gè)農(nóng)場(chǎng)？”

“哦，我沒(méi)有買下，我是從祖父母那里繼承下來(lái)的。”

“您的祖父母？但……那不是菲利普的祖父母嗎？菲利普之前住在那。”

“您知道菲利普？那是我堂弟。雖然我們卻見(jiàn)面不多，但彼此之間處得很好，因?yàn)槲腋赣H是職業(yè)軍人，駐扎在德國(guó)。但是我們經(jīng)常寫信，我們彼此分享所有的秘密。

“嗯，你們可能說(shuō)到過(guò)我……”

“哦，我想到了，是……當(dāng)然！您是可可！他在每封信上都給我講科琳娜……我應(yīng)該知道！”

為了掩飾自己的慌亂，科琳娜向杯子里添了添酒。

“和安東尼這么像…… 我一點(diǎn)也不吃驚，你就是那個(gè)“著名的”亞當(dāng)，我有印象，菲利普說(shuō)：有天，我要把你介紹給我的表哥亞當(dāng)，但是你千萬(wàn)不要去勾引他，否則我扭斷你的脖子。”

“真搞笑，他也這樣對(duì)我說(shuō)您！”說(shuō)著亞當(dāng)把手放到了科琳娜的手上。

亞大溫柔地看著科琳娜說(shuō)道：

“我想仍要冒一下險(xiǎn)，去勾引你。菲利普一定會(huì)原諒我的。”