“圓周”上的起伏人生

何遠(yuǎn)琳

《人生》是路遙寫于上世紀(jì)80年代的中篇小說，它以改革時(shí)期陜北高原的城鄉(xiāng)生活為背景，敘述了高中畢業(yè)生高加林從回到農(nóng)村到離開農(nóng)村最后又回到農(nóng)村的這樣一段人生變化歷程，高加林與農(nóng)村姑娘劉巧珍、城市姑娘黃亞萍之間的感情糾葛又貫穿在這一歷程之中。

不得不說，這篇中篇小說既算不上情節(jié)曲折離奇引人入勝，也不是主題宏大氣勢(shì)磅礴震撼人心。但是，小說對(duì)但是城鄉(xiāng)差異極大、城鄉(xiāng)之見根深蒂固的時(shí)代背景下的愛情的刻畫是真實(shí)感人的，小說中黃土高原區(qū)的風(fēng)貌人情是溫暖感人的，蘊(yùn)含的作者對(duì)人生的思考是耐人尋味的。

首先來談?wù)勗谶@部小說中的占有重要分量的愛情部分，也即主人公高加林與同村姑娘劉巧珍以及曾為高中同學(xué)的城市姑娘黃亞萍的感情糾葛。從小說中看，劉巧珍是一個(gè)漂亮的農(nóng)村姑娘，她沒有念過書，斗大的字不識(shí)一個(gè)。但是，這絕不妨礙這個(gè)女孩子有著自己豐富的感情世界和精神追求，她“感受和理解事物的能力很強(qiáng)，因此精神方面的追求很不平常”，她對(duì)村里的其他青年都不上心，單單對(duì)讀過高中的“文化人”高加林愛慕有加。在高加林被撤下民辦教師的身份回到農(nóng)村之后，她對(duì)高加林表明了心跡：她曾在他每個(gè)星期天回來的時(shí)候找借口不出山，坐在加林家對(duì)面的河畔看他；加林到水潭去游泳，她就假裝打豬草以求與他“偶遇”；她幻想著與他在一起的種種美好浪漫的場(chǎng)景。在高加林落魄的難熬的人生時(shí)光里，巧珍給他的愛情無疑將生活的苦味變淡了，甚至是加了糖，他們體會(huì)到了愛情的甜蜜。

與黃亞萍的感情確切地說是在縣委當(dāng)通訊干事之后的事，黃亞萍與高加林是高中同學(xué)，他們都愛好文學(xué)，黃亞萍是班長(zhǎng)，高加林是學(xué)習(xí)委員，他們經(jīng)常在一起侃侃而談，黃亞萍喜歡聽高加林談?wù)搰?guó)際關(guān)系，高加林也喜歡與黃亞萍交流思想。然而高中時(shí)代的他們友誼是單純的，畢業(yè)后，高加林沒有考上大學(xué)回到了農(nóng)村，兩人也就沒再聯(lián)系。黃亞萍的爸媽都是縣城的官員，她是南方姑娘，長(zhǎng)得漂亮大方，又在廣播臺(tái)當(dāng)播音員。城鄉(xiāng)身份的不同讓他們沒法在一起，直到高加林到縣委當(dāng)了通訊干事，他們之間的關(guān)系才發(fā)生變化。黃亞萍開始主動(dòng)追求高加林，開始覺得張克南人太悶，而高加林對(duì)黃亞萍也頗有好感。兩個(gè)人在一起的時(shí)候，都覺得能和對(duì)方非常聊得來。于是，黃亞萍不顧父母的反對(duì)與張克南中斷戀愛關(guān)系轉(zhuǎn)而與高加林在一起，與此同時(shí)，高加林也告訴巧珍他將會(huì)去外地工作，善良的巧珍明白了高加林的意思，她雖然深愛著高加林，但還是主動(dòng)提出不愿耽誤高加林的前程。其實(shí)，高加林選擇拋棄巧珍與黃亞萍戀愛，對(duì)此他是有自己的權(quán)衡的。單就個(gè)人感情上來講，高加林是愛巧珍的，是她最初喚醒了他潛在的青春萌動(dòng)，點(diǎn)燃了他身上的愛情火焰。在他剛回到農(nóng)村的那段最難熬的時(shí)光里帶來精神上的愉悅和滿足，巧珍溫柔美麗，對(duì)加林也是全身心的愛戀。而黃亞萍呢？跟黃亞萍在一起的話，兩個(gè)人都受過教育，共同話題多；更重要的一點(diǎn)是，黃亞萍的家庭背景和關(guān)系資源會(huì)給他的事業(yè)帶來幫助。在與黃亞萍在一起之后，他覺得“黃亞萍就像烈酒，既讓他頭疼，又讓他迷醉”。這種情況下，高加林更是會(huì)情不自禁地想起巧珍種種的好。我們?cè)賮砜袋S亞萍，良好的出身和父母的嬌慣養(yǎng)成她任性的性格，在愛情中，也希望占據(jù)注定位置，希望對(duì)方聽自己的。她是一個(gè)對(duì)愛情抱著浪漫幻想的人，有一次她甚至說她喜歡高加林對(duì)她發(fā)脾氣，這樣的男人才有氣概有魅力；她認(rèn)為兩個(gè)人戀愛過程中，高調(diào)的約會(huì)交往，當(dāng)然他們戀愛期間也是這么做的。最終，兩個(gè)人的關(guān)系也伴隨著高加林不得不回到農(nóng)村而結(jié)束。在我個(gè)人看來，高加林情感上始終是愛著巧珍的這一點(diǎn)不容懷疑，然而在面對(duì)黃亞萍的時(shí)候，高加林考慮了太多功利性的因素，以致最終錯(cuò)過了巧珍這樣一個(gè)好姑娘。而愛情總是擁有能將身外之物剝離開的力量，外在的吸引始終是長(zhǎng)久不了的。

高加林個(gè)人感情的糾葛是與他命運(yùn)的起伏交織在一起的，小說中高加林命運(yùn)的三次急劇的戲劇性轉(zhuǎn)折都不是掌握在他自己手中的，都是被動(dòng)而又突然的。小說一開始，高加林被從民辦教師的位置上撤下來算是第一次轉(zhuǎn)折，這一次從民辦教師變?yōu)檗r(nóng)民，完全出乎意料，原因卻很簡(jiǎn)單，村書記的二兒子高中畢業(yè)，于是沒有背景的高加林就被取代了。第二次轉(zhuǎn)折則是從農(nóng)民變?yōu)榭h委通訊干事，他自己也不知道這背后具體都有什么人使了多大力氣，只是填了一張表而已。而自己之所能交上這樣的“好運(yùn)”，也不過是因?yàn)樽约旱氖迨鍙牟筷?duì)調(diào)回地方當(dāng)了局長(zhǎng)。第三次轉(zhuǎn)折則是被揭發(fā)又回到農(nóng)村，從省里學(xué)習(xí)回來根本不知道發(fā)生什么事情的高加林突然被告知這一晴天霹靂的消息，這種轉(zhuǎn)變就更不是受他掌控的了。

高加林最后又回到農(nóng)村，這與小說的一開始從民辦教師被撤職回到農(nóng)村相似，好像一切又回到了起點(diǎn)。然而，人生絕不是一個(gè)簡(jiǎn)單的圓周。在小說最后一章，在高加林從縣城回來的路上，他的內(nèi)心是波濤洶涌的，這種內(nèi)心的狂瀾和難受絕對(duì)不亞于被從民辦教師的位置上撤下來之后那一路的難受。見到村里人的時(shí)候他擔(dān)心村里的人們會(huì)笑話他，會(huì)譴責(zé)他拋棄了巧珍。但是，鄉(xiāng)親們開始向他問長(zhǎng)問短。所有人的話語(yǔ)、表情、眼神，都不含任何惡意和嘲笑，反而都顯得真誠(chéng)。在這種溫情中，我們看到，經(jīng)歷了殘酷現(xiàn)實(shí)的高加林對(duì)自身的認(rèn)識(shí)更加清楚了，在自我的反省更加深刻了。他在遇見德順爺爺時(shí)說了這么一句話：“我現(xiàn)在覺得活著沒有意思，我想死……”德順老漢真情的回答既像一位詩(shī)人又像一位哲學(xué)家。小說中這位善良的老人無兒無女、無依無靠，盡管如此，他的心里卻是“熱騰騰”的，即使他離開了人世，還是有人會(huì)記掛著他的善良和可愛。在這種溫情中，我們看到，經(jīng)歷了殘酷現(xiàn)實(shí)的高加林對(duì)自身的認(rèn)識(shí)更加清楚了，在自我的反省更加深刻了。