買書還是買房

賀有德

有錢了，是買書，還是買房？

民國人不假思索，選擇買書；當代人差點噴飯，自然買房！

《文匯報》曾經統計：魯迅前期在北京時14年的收入相當于今164萬元，后期在上海時9年收入相當于今210萬元。還有報刊以《魯迅是百萬富翁》為題報道：根據魯迅24年的日記統計，魯迅的收入至少有舊幣12萬元，折合人民幣至少480萬元……且不論魯迅究竟擁有多少收入，在今天，能夠上“作家富豪榜”是肯定的，按理，魯迅應該買房了，而且買豪華住房甚至別墅，然后，再來買書。可是，魯迅究竟是先買房還是買書？在魯迅的日記里記錄得非常清楚——

僅僅1912年6月份，日記里有賬可查的，便有三次買書記錄，花去將近三十塊大洋。而從1912年至1935年，每個月都買書，有時還買拓片、古玩、古舊文書，出手就是幾十塊大洋。

魯迅在西直門八道灣胡同買下的前后三進大型四合院，總共才花了三四千大洋；在此之前，在阜成門內王府井胡同的一處宅子，總共十一間房子，要價才一百五十塊大洋——魯迅少買半年書，便可以買下來。

與魯迅齊名的吳虞，同樣喜歡買書。翻看吳虞的日記，僅僅1924年下半年，買《英文大辭典》、《王摩詰集注》、《二十二史異考》、《道藏舉要》全套，花去將近七百大洋。吳虞家在成都，房價便宜，家對面一處占地一畝的大宅院，賣價才兩千八百大洋，吳虞少買兩年書便能買下來。

民國時期，印刷技術落后，裝訂全靠手工，因此書價很貴；魯迅和吳虞又喜歡買孤本和絕版，而且一買就是全套，開銷不菲。而民國前期北京和成都的房價，與現在比起來，不知便宜多少倍。書價昂貴，房價便宜，兩者不可相提并論，少買幾年書就能買下一所房。而民國時期的文化人，還是熱衷于買書。

當今時代，房價昂貴，書價便宜，兩者不可相提并論，少買一處房子，絕對可以擁有一座書城。然而，當今時代的文化人，買書只是興趣，買房則是熱衷，甘愿成為房奴。

首獲諾貝爾文學獎的莫言，談及巨獎的用途時坦陳：第一便是買房，在北京買大房子，印證了中國人對住房的焦慮。可惜，大房子買不成：“5萬多一平米，750萬也就是120多平米。”于是有人調侃莫言，寫的作品可以是魔幻，買房得回到現實中來。諾獎焦慮癥隨著莫言獲獎暫時得到緩解，而買房焦慮癥仍在蔓延。在當今時代，人們一旦獲得巨額財富，很多人想到的便是買房……而其他諾獎獲得者在談及獎金用途時，很少談及買房——這無疑釋放出這樣的信息：中國人熱衷買房，為買房忙，甚至為買房狂。

如果說買房是沉重的話題，那么，買書則更為沉重！買房沉重是因為價格不菲，而買書沉重則是興趣不濃。根據中國出版科學研究所開展的全民閱讀調查，我國民眾每年人均閱讀圖書僅有4.5本，遠低于韓國的11本、法國的20本、日本的40本、以色列的64本……

2013年，“第八屆作家富豪榜”與“中國網絡作家富豪榜” 相繼出爐，火爆一時，引起廣泛關注——幾百萬、幾千萬，可以買好房了；至于，可以買好書了，恐怕無人問津！因為富豪作家——尤其網絡富豪作家，買房當然重要，而買書，似乎無需列入議事日程，因此，“欲知后事如何，且聽下回分解”，或者，“事故原因正在調查中”，飄渺得很了。

民國時期時局動蕩，民不聊生，然而，正如岳南先生所云“人才輩出、大師如林、百家爭鳴、精神昂揚、思想自由、學術文化如同星河燦爛繁華”；當今時代和諧社會，可是，“大師遠去，再無大師”原因何在？也許，買書與買房竟是“分水嶺”？時代飛速發展，國人倒是浮躁了，無法靜下心來買書、讀書。外國人在感慨：中國人不愛讀書；而中國人自己也許還沒意識到？“當局者迷，旁觀者清”哪！

有錢了，究竟買書，還是買房？！