愛琴海邊的一千英里

Mille Miglia是意大利語“1000里”的意思，顧名思義，它表明了比賽需要走過的路程。同現代的拉力賽一樣，Mille Miglia也是采取間隔發車的策略。不同的是，現代的WRC拉力賽是由職業車手駕駛的賽車先發車，馬力更大、性能更強悍的組別先發車，而MM1000則是慢車先行。這樣，一方面可以避免出現快車到達終點比賽結束，而慢車還在路上的情況；另一方面，增加了選手超車的幾率，促進了競爭，也提高了比賽的觀賞性。參賽賽車的車身編號是根據發車時間排定的，這樣簡化了流程，避免出現計時的錯誤。例如：1955年的冠軍奔馳賽車編號為722，則它是在上午7點22分發車離開布雷西亞的，而“9”字打頭的賽車，都是頭天晚上9點出發的小排量民用車。早期的賽車安全跑完1000里的賽程是非常不容易的，要想站上領獎臺，就必須在16小時以內完成比賽。所以，大多數賽車手被安排在午夜發車，到第二天傍晚才能陸續到達終點。

意大利貴族的游戲

Mille Miglia 1000由時年23歲的艾諾·瑪吉和22歲的弗蘭克·瑪佐蒂兩個意大利闊少創辦。當時的汽車運動是純粹的“有錢人的游戲”，貴族背景的他們每個星期都要開著布加迪一路與火車賽跑，一直開到米蘭。在時尚之都的交際圈里中，兄弟倆遇到了和他們一樣的汽車愛好者，有車迷、體育記者、賽車冠軍、工程師等。大家決定為重新樹立意大利汽車的地位做些什么，于是，一個叫“Coppa Mille Miglia”（MM杯）的賽事誕生了。起初，以當時的路況和車輛可靠性為基礎，組委會選擇了從布雷西亞到羅馬往返的路線。這個“8”字形的賽程大概有1500公里，按古羅馬的度量衡來測算，正好是1000里。后來的每屆比賽都是以這個距離為基準的，但12條曾經的比賽路線遍及半個亞平寧半島，依照慣例最終的目的地是各省的首府，但“引擎之都”布雷西亞始終是賽事的中心。以此為起點，一個歷時戰前13個賽季及戰后11個賽季的傳奇開始了。年復一年，來自于世界各地的最著名的車賽冠軍和最好的賽車云集于布雷西亞寬闊的Venezia大道上。

第一次Mille Miglia 1000于1927年3月26日發車，共有75名意大利車手參賽。當年的冠軍駕駛的是一輛小作坊生產的“OM”牌賽車，跑完全程用時21小時05分。令人不可思議的是，這個名不見經傳的小品牌包攬了首屆大賽的前三名。1930年，著名車手塔佐奧·努沃拉利駕駛一輛阿爾法·羅密歐賽車奪得冠軍。當時，他的隊友、也是最大的競爭對手阿契利·瓦奇在他的前面發車。盡管努沃拉利非常輕松的拉開了與后面選手的差距，但仍然落后于瓦奇。離終點布雷西亞愈來愈近，雙方的血拼在所難免。在視線不佳的拂曉時分，尾隨在瓦奇后面的努沃拉利關掉了賽車的前大燈，在瓦奇的后視鏡一片漆黑，毫不知情的情況下完成了漂亮的超越，實現了這次賽車史上經典的大逆轉。

德意間的“軸心國”大戰

德國跑車與意大利跑車向來水火不同爐，他們的較量，早在100年前就已經開始了。意大利車手和本土廠商借東道主之利，在Mille Miglia賽場上長期占據統治地位，但仍有三次他們丟掉了冠軍。非常不幸的是，這三次，他們都敗給了德國車。1931年，德國著名賽車手魯道夫·卡拉西奧拉駕駛著夢幻版的奔馳SSK跑車贏得了冠軍。讓意大利車迷接受不了的是，德國當時正陷入經濟危機，奔馳公司根本無暇為賽車手提供技術支持。卡拉西奧拉僅靠一個私人機械師就打敗了整個意大利汽車工業，那輛被稱為“黑色魔鬼”的機械增壓版奔馳SSK也成了意大利人心中永遠的痛。

二戰結束后，意大利人在廢墟中繼續著他們對賽車運動的狂熱，Mille Miglia 1000照常舉行，賽程恢復到原來環繞意大利的形式。然而，羅馬人的噩夢并沒有終止。1952年，卡爾·科靈駕駛傳奇般的奔馳300SL“鷗翼”險些獲得冠軍。1955年，野心勃勃的奔馳公司卷土重來，為了再次擊敗意大利跑車軍團，他們專門設計了基于一級方程式賽車底盤的300SLR。另一家年輕的跑車制造商保時捷也是志在奪冠，他們挖來了世界冠軍漢斯·赫爾曼，要借助賽場為自己的新產品打開銷路。但比賽的結果令人大跌眼鏡，卡爾·科靈沒有使用領航員的習慣，結果因為彎道判斷失誤而撞車退賽。漢斯·赫爾曼的保時捷550賽車性能超群，開賽階段一直處于領先位置，但在羅馬附近穿越鐵路時一味圖快被火車撞毀。

倒是奔馳車隊的二號選手英國人摩斯殺出重圍，他們準備充分，一路穩扎穩打。通過領航員丹尼斯·詹金森事先踩點寫好的長4.6米的紙卷路書，他們以10小時07分48秒的成績率先沖過了終點。這是賽車史上第一次依靠詳盡的路書取得比賽的勝利，確立了現代拉力賽的勘路方式。摩斯駕駛的722號賽車平均時速達到160公里，行駛總里程1597公里。當時的意大利“車神”凡吉奧駕駛著658號法拉利賽車早于摩斯24分鐘發車，總成績卻落后他們30分鐘之多。為了紀念這次經典的勝利，奔馳公司于50年后推出了SLR 722跑車，限量150輛。它搭載了奔馳御用改裝廠AMG手工打造的5.5升V8機械增壓發動機，動力輸出高達650匹馬力，0～100公里加速時間3.9秒，0～200公里加速時間10.2秒，最高時速337公里/時，售價約和人民幣1000萬元。

被迫停辦留下永久傳奇

1938年的Mille Miglia大賽上，數名車迷在事故中喪生，當時的統治者墨索里尼下令停止比賽。1940年，Mille Miglia 1000恢復舉行，但形式上有所變化。賽程圍繞著意大利北部平原100公里長的環路行駛9圈，被人們戲稱為“布雷西亞大獎賽”（The Grand Prix of Brescia）。當時意氣風發的法拉利公司創始人恩佐·法拉利駕駛著自己制造的ACC牌跑車高調亮相。盡管名聲在外，但被視為意大利民族英雄的法拉利仍然敗給了馮·漢斯坦因駕駛的寶馬328。德國人平均166公里的時速，足以讓“跑車之王”法拉利本人為之汗顏。

1957年的Mille Miglia大賽上，慘劇再次發生。一輛法拉利賽車發生爆胎沖向人群，導致11名觀眾喪生，車手阿方索·德·法塔哥和領航員當場死亡。法拉利車隊對這次事故負有不可推卸的責任，為了節省時間，他們沒有為進站加油的賽車更換輪胎。事發之后，舉國上下沉浸在一片悲痛之中。 1958～1961年間，意大利政府先后出臺了多項法案限制公路賽車，控制汽車車速，以挽回撞車事件造成的惡劣影響。舉世聞名的Mille Miglia 1000正式壽終正寢，消失在每年的賽歷中，人們的目光也逐漸轉向更加安全的場地賽車上。

從頭再來追憶崢嶸歲月

1977年，一場名為“MM懷舊之旅”（Mille Miglia Storica）的大型巡游活動在意大利舉行。無數的愛好者駕駛著三、四十年代的老爺車在當年的賽道周邊開始了巡回展示，勾起了人們對那個流金歲月的美好回憶。從1982年開始，Mille Miglia Storica在一群老爺車愛好者的推動下，成為了一項每年定期舉辦的賽事。

與其它的老爺車拉力賽不同，Mille Miglia Storica的參賽條件十分苛刻：為紀念這個偉大的賽事，只允許生產于1927年～1957年間的原型賽車參賽；車手們除了要支付3800歐元的報名費外，還要持有一張FIVA的證書，證明賽車歷史資料的真實性。現在已經不能指望半個世紀之前的老爺車再在賽道上刺刀見紅的拼殺了，數十年前的那個新車型、新技術的試驗場已經蛻變成了展示古典汽車獨特魅力的舞臺。

如今的Mille Miglia大賽，以其年代久遠的傳奇賽車、引人入勝的滄桑歷史和沿途秀麗的風光吸引了全球越來越多車迷的眼球。汽車廠商也發現了其不可估量的宣傳作用，力圖將其包裝成展示品牌文化和強化產品歷史積淀的平臺。德國大眾旗下的意大利超級跑車品牌布加迪一直通過Mille Miglia宣傳自己的百年歷史；克萊斯勒更是由時任總裁蔡澈和執行副總裁埃博哈特組隊參賽；奧迪則從自己的博物館里開來了“漫游者”和“DKW”品牌的賽車，車手是一水兒的奧迪高管。Mille Miglia的紅色箭頭標志必將在21世紀散發出更加耀眼的光芒。

當不可一世的墨索里尼和希特勒化為一捧糞土，當鄉間小徑變成寬闊筆直的高速公路，當人們冥思苦想十年后的汽車應該燒什么時，洗去歷史的鉛華，轉回頭，也許前輩們對速度的不知疲倦的追求，才是最令人興奮的！