半寸猢猻，百態人生

趙金萍

“小哥，這里有賣毛猴的嗎？”

“我們這里面賣的是舊貨、書畫和手工藝品，不賣小動物！”潘家園舊貨市場的保安擺擺手，“你去別的地方看看吧！”

保安的回答讓人哭笑不得，原來他也不知道毛猴是何物！

毛猴的誕生

毛猴，乍聽起來，大部分人還以為是一種渾身長滿了長毛的猴子，整日上躥下跳，一刻也安靜不下來。殊不知，在北京的毛猴，是一種特有的手工藝品，雖然也和“猴”沾邊，卻不能活蹦亂跳，除了長得像猴子外，渾身上下和真正的猴子沒任何關系。

那么，毛猴究竟是什么東西？它是怎么產生的？

相傳清朝道光（一說是同治）年間，北京宣武門外騾馬市大街有一家名為“南慶仁堂”的藥鋪。某日，店里一個配藥的小伙計因為沒伺候好賬房先生，被無端狠批了一頓。晚上藥鋪打了烊，小伙計開始整理藥材，可他心里還生著悶氣吶，等看到蟬蛻時，他突然靈機一動，又找來白芨和辛夷（玉蘭花未過冬的花骨朵），用蟬蛻的鼻子做腦袋、前腿做下肢、后腿做上肢，辛夷做身子，拿白芨熬成的膠一粘，一個猴不猴、人不人的小玩意兒便出現了。小伙計把這個毛茸茸的東西拿給店里其他人看，大家都說像極了尖嘴猴腮的賬房先生，小伙計聽了也很開心，算是出了一口氣。就這樣，世上第一個毛猴誕生了。

用區區幾味中藥，就能造出這么活靈活現的物件兒，著實讓人覺得匪夷所思。毛猴誕生之后，其制作方法流傳開來，逐漸衍變成一種北京民間胡同手工藝。心靈手巧的手工藝人將毛猴的制作加以完善，用毛猴代表人，配以各種場景，來表現自己所見所聞的胡同生活，比如賣冰糖葫蘆、磨刀磨剪子、剃頭挑子等等，深受人們喜愛。

說到毛猴的名字，還有一段趣聞。據說有一位英國路透社的記者來中國看到毛猴，很感興趣，便問：“這叫什么？”有人答曰：“毛猴。”老外說：“英文還沒有毛猴這個單詞。這種藝術品很好，我就為它創造一個英文名字吧。英文稱猴子為‘蒙克，稱多毛的為‘海瑞，英文毛猴就叫‘海瑞蒙克（hairy monkey）吧。” 取完名字后他很得意，說：“這是我發明的單詞，將來一定能夠進入英國大詞典的。”現代制作的北京毛猴凡是有英文介紹的，基本都是“海瑞蒙克”，相信如果這位外國記者能看到，一定很開心。

百態毛猴

這個誕生于北京的手工藝，曾作為一種養家糊口的生計，遍布在老北京城的大小胡同。因為毛猴一般只有人的大拇指般大小，所以又叫半寸猢猻。“文革”期間毛猴一度絕跡，數十年后，毛猴作為一種獨特的民俗文化和旅游資源再度出現，分散地隱藏在北京城的老胡同和四合院里。

在什剎海附近有一戶人家祖傳做毛猴，人稱郭氏毛猴，雖然深居胡同，卻在北京城小有名氣。主人郭福田已是毛猴藝術的第五代傳人，而他的妻子崔玉蘭也是做毛猴的高手，夫妻倆在大金絲胡同開了一家毛猴家庭藝術館。

據郭氏夫婦介紹，在過去，廟會上到處可以見到毛猴，還是孩童的他們就喜歡上了這北京的老物件兒。崔玉蘭的父親和祖父過去都是制作毛猴的高手，在北京城民間藝人中很有名氣，崔玉蘭的父親本想把做毛猴的手藝傳給家里的男孩，沒想到兒子不樂意學，女兒女婿卻十分感興趣。于是，制作毛猴的手藝便成了“嫁妝”，隨崔玉蘭一起來到了郭家。

郭氏夫婦制作的毛猴帶有濃郁的老北京氣息。“毛猴出自北京，反映的是咱老北京胡同的生活，所以只有長住在胡同的老北京人，才能拿準這個味兒，才能做出真正的老北京毛猴兒！”年近花甲的郭氏夫婦不僅十分看重毛猴的“出身”，還十分重視毛猴的質量。制作毛猴的材料，要找專門的人供應，拿到材料后，還要進行特殊的加工處理。比如毛猴的身體是用玉蘭花的花骨朵做的，做前一定要清洗干凈，還要做防腐這道工序，不然這種植物做的身體過不了幾年就要發霉生蟲，沒有收藏價值；陪襯毛猴的小道具十分重要，卻也十分難做，因為毛猴本身就和人的大拇指一樣大小，毛猴場景里的道具也要等比例縮小，就拿賣冰糖葫蘆的場景來說，毛猴手中的糖葫蘆串兒和牙簽的粗細差不多，要在上面涂白膠拉絲兒來表現糖葫蘆表面上的那層糖漿，一般人別說把它做好，就是能定下心來好好做的也沒幾個。據郭氏夫婦說，他們做一個簡單場景的毛猴就要40多道工序，做好一個就得花一兩天時間，那種表現大型場面的毛猴花的時間就更長了。

“你看，這個叫‘馬上封侯（猴）”，崔玉蘭指著一個騎在馬身上的毛猴作品向來人介紹，除此之外，其他毛猴作品都有自己獨特的名字：坐在大象背上的叫“天天向（象）上”，兩頭大象對著叫“找對象”，兩只毛猴面前擺棵大白菜叫“四季擺財（菜）”……為了反映時下的新政策，郭氏夫婦今年制作出了“生二孩”——一男一女兩只毛猴，懷里各抱一只小毛猴。“人本身從猿猴演化過來，用毛猴代表人的市井生活再合適不過了。”崔玉蘭如是說。這些毛猴作品，個個千姿百態，妙趣橫生，簡直是一幅幅反映人生百態的立體漫畫。

毛猴技藝的傳承

除了郭氏毛猴，在北京城還有一處做毛猴的人家也頗有名氣，那就是位于京城百工坊的蕭掌柜毛猴。

蕭家毛猴現在由蕭掌柜的兒子蕭靜制作和管理，到蕭靜這里已經是第四代。這位34歲的大小伙子看上去沉穩內斂，待人十分和氣。“別看我名字叫蕭靜，其實小時候我特別頑皮，根本坐不住”，蕭靜告訴記者，年輕時候他喜歡表演小品，根本不愛學毛猴，“現在都啥年代了，這種老玩意兒早該進博物館了”，父親也拿他沒辦法。有一次到一個敬老院慰問演出，蕭靜發現大部分老人都很高興，只有一個老人坐在墻角抹眼淚，原來這位老人的老伴兒得了癌癥，下個月就是他們的金婚紀念日，老伴兒怕是等不到那天了。蕭靜當天回家就告訴父親自己要學做毛猴，之后的三天三夜，蕭靜做出了一對手挽手、穿著婚紗的毛猴，這也是他的第一個毛猴作品。做完后蕭靜立刻把毛猴送給了老人，一個月后，蕭靜被邀請去參加老人的金婚儀式，老人告訴蕭靜，是他的毛猴給了老伴兒力量，讓老伴兒一直堅持到了這一天。那次，那對金婚老人和婚紗毛猴成了全場的焦點。

“只要自己的玩意兒能貼近生活、貼近百姓，就一定會有生命力。”通過做婚紗毛猴這件事，蕭靜感受到了手工藝文化的內涵，從此他告別了自己的小品生涯，開始追隨父親專心做毛猴。

年輕人的大腦里總是浮現各種各樣的想法，“入駐”百工坊之后，蕭靜便開始思考毛猴的創新問題：“創新是現代社會的一種標志，與時俱進才能夠讓傳統民俗文化得到傳承。”娶親、大碗茶、元妃省親、天鵝湖、爵士樂隊、NBA決賽等新老題材作品在蕭靜手中源源不斷問世，很快成了廟會上的搶手貨。

據調查，如今老北京毛猴并不多見，許多北京人都不清楚毛猴到底是什么。現在毛猴已被列為國家非物質文化遺產，毛猴制作技藝和毛猴文化都有待后人傳承。“有人說是我賦予了毛猴以生命，其實我覺得毛猴才是我力量的源泉”，蕭靜深邃的眼神中流露出誠懇和堅定，“我有信心讓這個傳統的玩意兒，在我手中發揚光大！”