從菲利普·羅斯早期小說看猶太人的身份問題

馬苗

摘 要： 猶太人的身份問題是美國猶太文學的主題之一，本文從歷史、文化角度分析該問題的產生、發展，并通過對美國當代猶太作家菲利普·羅斯的早期小說《再見，哥倫布》的分析，深刻反映當代美國猶太人在家庭領域面臨的精神危機。

關鍵詞： 菲利普·羅斯 《再見，哥倫布》 猶太身份

從圣經時代早期至今，猶太人的身份問題一直被猶太歷史學家和文學家強調。公元135年，巴爾·科赫巴反對羅馬帝國起義失敗后，猶太人被逐出巴勒斯坦，預示著古代猶太文明的結束。此后，猶太人開始了近2000年的大流散時期，直到1948年以色列建立。盡管猶太人沒有自己的國家，散布全球幾千年，但是他們的猶太身份從來沒有消失，特別在二戰后得到了加強。20世紀30年代，很多反猶主義機構在美國建立，最臭名昭著的就是3K黨①。二戰期間對猶太人的迫害達到頂峰，很多歐洲猶太人逃到美國，試圖重新開始生活。猶太教也發展出幾個流派②，每個流派的主張互不相同，這樣猶太人的內部矛盾越發激烈，猶太人的身份問題更復雜。如何做好自己成為猶太身份的核心問題。隨著猶太移民逐漸卷入美國主流社會生活之中，美國猶太移民作為少數民族的身份較戰前有了明顯淡化，尤其第二代、第三代往后的移民與先輩相比，與猶太傳統的聯系更松散和多樣化，美國猶太人身上的時代特征空前加強，但是這些并不意味著融入過程是一帆風順的，也不能說明猶太傳統一味處于被動和消解地位。身份問題是困擾美國猶太移民的普遍問題，研究該問題，有助于進一步了解猶太知識分子精神危機產生的原因。

作為有責任感的美國猶太文學家，也是美國猶太移民后裔，菲利普·羅斯的小說非常關注猶太移民的身份問題，他在作品中深入分析了精神領域的無家可歸現象。他集中表現矛盾，其作品充滿了這樣的主題，如如何做好猶太人，什么是對與錯等。當問到他的寫作方法時，他說：“我似乎對人們的行為如何、為什么及何時走向所謂正確的反面感興趣。”小說中的主人公多是行過割禮的猶太人，他們在與周圍環境斗爭的過程中，身份意識不斷強化。他們越努力做好自己，越與周圍環境隔離，最終他們的行為使自己進入尷尬境地。從外表看來，他們過著正常的生活，實際內心深處，身份意識不斷使他們陷入精神上無家可歸的境地。菲利普·羅斯的《再見，哥倫布》正反映出了這些問題。小說主人公在其他人眼里起初都是友善的，但是通過自己的不斷努力，他們堅持不懈地想做好自己，最終脫離主流社會，私人關系變得緊張。

小說《再見，哥倫布》中，尼爾面對不同生活環境，內心陷入保留身份問題的斗爭之中。從他的處境看來，這種保留身份的想法是可以理解的，因為尼爾是第三代猶太移民，來自中低層猶太家庭，深受傳統猶太風俗的影響。同時，他擁有哲學學士學位，用現代眼光看待美國社會。他對姨媽的評價是：“生活對姨媽來說就是輕易做完各種各樣的事情，她最大的快樂就是清理垃圾，騰空儲物柜，捆起破舊的包裹，因為她一直認為自己是巴勒斯坦貧窮的猶太人。”尼爾無法接受這種狹隘的生活方式，因此，當他遇見布倫達，就被她的美貌和背景深深吸引了。布倫達生活郊區，家境富裕，似乎代表著不同的更好世界。布倫達的生活與紐瓦克形成鮮明對比，尼爾試圖在兩種極端生活轉換中尋找自我。

在布倫達家，尼爾被看做一個外來者，內心對家庭的荒謬進行尖銳的批判。潘特金一家雖然很富有，但極端物質勢力，熱衷于外貌、物質財富、社會地位和運動技能。對尼爾吃飯的評價，潘特金認為“他的飯量跟小鳥一樣”，布倫達的妹妹接著評價，“小鳥都比他吃得多”，面對這樣的家庭，尼爾感到自己很渺小，孤立在外，布倫達家庭的一切都使尼爾感到這不是自己長期以來尋求的身份。

尼爾對紐瓦克圖書館遇到的黑人小孩感到非常親近，盡管他的同事十分不滿這樣的孩子沒有圖書卡就來閱讀昂貴的畫冊，但他仍對孩子充滿同情，因為孩子的境況仿佛自己在布倫達家的遭遇一樣，他努力幫助黑人小孩進圖書館閱讀也與努力尋找自我相關，在布倫達家經歷了很多精神痛苦之后，尼爾產生了一個夢想：他駕駛一艘舊船，“跟我在船上的只有圖書館的黑人孩子——我是船長他是我的助手，只有我們兩個船員……盡管我們不想離開，但船正在起航，我們沒有任何辦法”。他們在世界上很努力地生存著，但仍然找不到目的地。公共領地的剝奪、黑人小孩的種族歧視及尼爾在布倫達家經歷的一切都使尼爾不可能接受美國化的中產階級生活方式。

綜上，菲利普·羅斯是一位關心猶太人生活狀況的富有洞察力的作家，他客觀描述猶太人的身份危機，反映出戰后猶太人對身份問題的不同認知而產生的社會生活各方面的一系列沖突。

注釋：

①兩大美國秘密恐怖組織：一個在美國內戰后不久成立，二十世紀七十年代期間解散；另一個1915年成立延續至今。前者在美國內戰期間殺害黑人，想建立白人集權國家；后者不僅對黑人存在偏見，而且對天主教徒、猶太人等都存在偏見。二十世紀七十年代后，3K黨成員發展迅速，發展出很多小型組織，一些人還跟右傾極端組織相連。

②通常來說，猶太教分為三派：東正教、保守猶太教和改革猶太教。東正教強調傳統猶太文化，當代社會風俗應該遵循傳統。改革教派持相反觀點：認為傳統猶太文化應該遵循當代社會風俗。保守教派持中立態度：認為猶太人應該在遵循傳統的同時，努力融入當今社會。

參考文獻：

[1]阿巴·埃班.猶太史[M].閻瑞松，譯.北京：中國社會科學出版社，1986.

[2]Cooper，Alan.Philip Roth and The Jews[M].New York：State University of New York Press，1996.

[3]Roth，Philip.Goodbye，Columbus，New York：A Division of Random House Inc.1987.