時光器物(三章)

南飛

瓦 罐

碾盤邊，風吹著瓦罐的黑和四周的靜。

它用唯一的耳朵，陪伴誰聽過雨夜雞鳴，雪夜狗叫，月夜蛙聲？

它用唯一的耳朵，陪伴誰聽過隔壁嬰兒的第一聲啼哭？聽過迎親或送葬的嗩吶？

誰的手，摸過它耳朵上的傷口，摸過它命里的疼？

它的肉體和靈魂，被火焰熱愛和包圍了一生。

那個抱著瓦罐到麥地送水的妹子呢？

那個從瓦罐里舀出食物的漢子呢？

那個用瓦罐熬中草藥的少婦呢？

身邊的流水，帶走那么多落花和葉子，帶不走我的回憶和瓦罐的憂傷。

青花瓷

祖母的房間陰暗，潮濕。當日光透過小窗和亮瓦射進房內，我看見光線中的灰塵悄然浮動。祖母烏黑發亮的木柜上，兩只青花瓷，像亭亭玉立的姐妹，不離不棄。一只青花瓷上，畫著藕花和魚。另一只青花瓷上，畫著奔月的嫦娥。我仿佛聽見嫦娥的裙子，被風吹動的聲音；仿佛嗅到來自嫦娥發絲中淡淡的香味。

祖母用青花瓷裝過花生、豌豆和雞蛋，裝過窗外的天籟，裝過自己的笑聲、嘆息和咳嗽。后來，一只青花瓷，陡然下落不明。另一只青花瓷，被一個愛吹笛子的知青買走了。那個知青的衣服很舊，胡子很長，臉很黑。風吹著桂樹的葉子。風吹著我的寂寞和無奈。我望著那個知青抱著青花瓷遠去的背影，一抬手，摸到腮邊的淚。

銅 幣

銅幣，這民間的小磨盤，轉過風，轉過雨，轉過誰的姓氏和族譜？它從500年前誰的手中，穿越地震、洪水、瘟疫和硝煙，轉到我的手中？

在菊花坡黃昏的光線里，我看見一個老鐵匠，抓住一枚銅幣，占卜吉兇。一個老光棍在那個有裂紋和污垢的木桌上，把一枚銅幣旋轉得天昏地暗。然后，用巴掌一遮，吆喝別人賭博。

曾經，鄰屋丫頭把一枚銅幣，握成水邊的野菊。她的麻花辮很好看。

曾經，我在河邊用瓷片打水漂時，撿到一枚綠銹斑斑的銅幣。它中間的方孔，被我望成小小的窗子。我舉起它，透過小小的窗子，望見時光匆匆而去的背影。