母親

周冬梅

印象中，母親一直像個男人一樣活著

——題記

她用外婆嫁接給她的勤勞，劈材、挑水、喂雞、犁地、插秧、打谷。就連一直被男人牽著鼻子走的老水牛，也不再回頭質疑母親的身份。可以說，抬、擔、挑、扛、打、割、磨、推，十八般武藝，母親沒有一樣不精通。

很多的時候，她像門前自留地里命運懸乎的苦瓜，什么都裝在心里，從不輕易說出。為了活著，她常常把黑夜熬成白天，把苦難熬成汗水和淚水，把自己熬成一罐毒藥。很多時候，她一肩挑著過去，一肩挑著現實，兩只腳在上坡路上無法左右自己的人生，但她還是像大樹一樣站著。扛著鳥巢，扛著風雨，扛著一片天空，扛得不能再扛的時候，還是咬牙切齒地扛著。

很多時候，她翻曬著黃豆，也翻曬著光陰。事實上，她的硬傷比黃豆還多。很多時候，母親握著鐮刀的把柄，割斷青黃不接的陽光，又把自己的青春和美貌斬草除根。很多時候，母親用打鐵匠的女兒這個身份，舉起鐵錘，像生活捶打她一樣，捶打另一塊鐵，直到變形、服帖了為止。

彎腰、屈膝、鞠躬、叩首，這些重復的動詞，指揮了母親一生。可以說，這一生，母親的汗水和淚水，比谷子的產量還高。無論怎么吹糠，見不到五斗米，無論怎么拔節，我也從沒見過母親超過100厘米高的幸福。

推磨的時候，母親覺得自己就是一顆，被石磨軟磨硬泡的豆子。在一個名叫日子的磨心里周旋，慢慢地，磨去棱角，磨去青春，磨損健康，磨掉生命。先磨圓，再磨成粉，灰飛煙滅的那種，零落成泥的那種。打水的時候，她會投下另一個自己，打探生活的深度和厚度。她的一生像水桶，被水欺壓或者別離，誰也無法飲干她的痛苦。

偶爾沒事，母親也喜歡鋪開大地這張稿紙寫詩。寫春暖花開，寫炊煙掐不斷的情感，寫田埂踩不彎的思念。寫著寫著，玉米走成了七律或絕句，南瓜花形而上學，苦瓜越來越現實主義，紅薯充當標點符號，麻雀踩著韻腳。寫著寫著，一首詩，被打磨得比鐮刀還亮。寫著寫著，鋤頭成了母親手里的筆，要么深入，要么淺出。寫著寫著，一首詩就老了，半截在外面，半截在土里，像極了一棵莊稼的模樣。

不過，她還是保持著形而上學的姿勢。但，她的頭發，下垂著，她的乳房，下垂著，她的腳深深陷入泥沙俱下的日子不能自拔。