許嵐
鋤 頭
鋤頭,和大地,黎明,黃昏一個(gè)顏色。和主人一條心。
鋤頭,不望天,只低頭。在泥土里汲水,淬火,磨礪鋒芒,韌性。春天華不華,秋天實(shí)不實(shí),生活甜不甜,取決于鋤頭對(duì)土地愛(ài)得深不深。
莊稼面前,鋤頭比母親柔,像伺候懷里的嬰兒。野草面前,鋤頭比父親狠,像鏟除身上的毒瘤。
莊稼專(zhuān)說(shuō)鋤頭的好話(huà)。野草專(zhuān)說(shuō)鋤頭的壞話(huà)。
鋤頭從不在意。自個(gè)自彈唱一曲鋤禾歌。
鋤把再筆挺。在鋤頭面前,也得微微躬腰。鋤頭不喜歡假把式,一個(gè)蘿卜一個(gè)坑。
使用鋤頭,得用巧力。手不能握得太緊,還要隨時(shí)在掌心,吐一口唾沫。
大地一沉默。鋤頭,就陷入生活的僵局。
它靠銹跡斑斑的孤獨(dú),勉強(qiáng)在墻角站著,等著慢慢老去。
人死不能復(fù)生。鋤頭比人強(qiáng)。
如果幸運(yùn),被收廢品的人回收,回一次爐,來(lái)生還可以做一個(gè)鋤頭。
秸 稈
五谷成熟前,秸稈是五谷的腰桿。五谷成熟后,秸稈被五谷徹底分家。五谷顆粒歸倉(cāng),秸稈被放進(jìn)土灶膛。
秸稈是位地道的鄉(xiāng)村廚師,懂得如何把握火候,如何將五谷烹飪成舌尖上的美食。
秸稈最樸素的夢(mèng)想是化作春泥,或做一粒飼料。秸稈也想做一張紙,畫(huà)鄉(xiāng)村的豐收。做一頂斗笠草帽,為人遮風(fēng)擋雨。或借藝人的一雙巧手,編織秸稈的夢(mèng)想。
土灶膛一天天冰冷,秸稈也一天天矮下去。農(nóng)人嫌它累贅,城市嫌它出身低下。秸稈無(wú)家可歸。委屈與怨恨終于爆發(fā)了,它把天空燒成粥了,把人們的詛咒燒成灰了。
秸稈不會(huì)死,春風(fēng)吹又生。
月光干草
月光。怕弄疼我的饑餓,打開(kāi)每一只白皙之手,輕輕撫摸我吶喊的腹部。
干草。躺在干草中,眼巴巴地看著饑餓和孤獨(dú),啃噬我的饑餓和孤獨(dú)。
它像一位即將枯萎的產(chǎn)婦。嘴唇嗑出血來(lái),也擠不出一滴米漿了。躺在它的懷里,至少有一團(tuán)溫暖裹著我。
我并不怨恨干草,就像月光并不怨恨我。
月光是我牽著,從故鄉(xiāng)從春天一路啜著青草來(lái)的。
這是1996年的一個(gè)深秋。在廣州郊外的大朗磚廠,從大地上升起的夜,像個(gè)巨大的饅頭,收容了我和月光。
還有一片漫無(wú)邊際的干草垛。