從《寂靜的春天》到詩意地棲居

孫霄

美國女作家蕾切爾·卡森的代表作《寂靜的春天》（1962年）一問世，就引起了巨大的反響，書中闡發的生態危機意識令人震驚，引發了公眾生態意識的覺醒，促成了各種環境保護組織的成立。因此，該書被認為是現代環境運動的肇始，生態文學的里程碑。E.B.懷特曾評價《寂靜的春天》是一本“和《湯姆叔叔的小屋》一樣的書——一本有助于改變潮流的書”。

《寂靜的春天》以寓言故事開頭，向人們描繪了一個村莊的突變：“從前，在美國的中心有一座城市，那里的所有生物與環境和諧相處……然而，一種罕有的瘟疫卻在這個地方到處潛滋暗長。一切都被籠罩在一種不平常的寧靜之中。小鳥都消失到哪兒去了？……這是一個沒有聲音的春天。”接下來作者全方位地揭示了殺蟲劑等化學藥劑對生態環境的嚴重危害，指出了春天寂靜的原因。卡森認為，所謂的“控制自然”，乃是一個愚蠢的提法，那是生物學和哲學尚處于幼稚階段的產物。她呼吁，透過新穎、富于想象力與創造力的方式，嘗試去解決和其它生物共享地球而產生的問題。人類唯有尊重大自然，敬畏生命，和自然萬物和諧相處，才有可能挽救自己。

《寂靜的春天》之所以是嚴格意義上的生態文學，而不是自然文學，主要在于卡森從生態的角度去思考現實，以生態整體觀為思想基礎，既有嚴謹求實的科學理性精神，又充滿了敬畏生命的人文情懷。《寂靜的春天》所顯示的生態意蘊主要有：

首先，作品預警生態危機，揭示人類濫用化學農藥導致生態災難的嚴重性。卡森以大量的事實和科學知識為依據，揭示了人類濫用殺蟲劑和除草劑等化學藥物對自然環境所造成的全球性破壞和嚴重的生態危機。《寂靜的春天》里論述殺蟲劑的使用——尤其是DDT——已經對自然界中的生物關系造成了怎樣的破壞：“即使只是少量的DDT在動植物間傳播，其毒性也足以毒死知更鳥，讓春天失聲。”

其次，揭示生態危機產生的文化原因，質疑現代人的自然觀和科學觀。著名生態思想研究者唐納德·奧斯特指出：“我們今天所面臨的全球生態危機，起因不在生態系統的自身，而在于我們的文化系統。要度過這一危機，必須盡可能清楚地理解我們的文化對自然的影響。”卡森在《寂靜的春天》里探尋和揭示造成生態災難的社會根源，使得生態文學具有了顯著的文化批判的特點。人類中心主義思想是生態危機的根源，要消除生態危機，人類必須消除人類中心主義，建立生態有機整體主義。卡森說：“我們總是狂妄地大談特談征服自然，我們還沒有成熟到懂得我們只是巨大的宇宙中的一個小小的部分；人類已經具備了毀滅地球的能力，具備無限能力的人類，如果繼續不負責任、沒有理性地征服自然，帶給地球和人類自己的只能是徹底的毀滅。”

第三，呼吁建立生態整體觀和生態聯系觀，構建和諧、穩定的生態系統。卡森認為大自然是一個有序的生態系統和生態整體。她認為，自然界中存在著一種天然的平衡機制，這種自然平衡是一個將各種生命聯系起來的復雜、精密、高度統一的系統。卡森說：“水、土壤和由植物構成的大地的綠色斗篷組成了支持著地球上動物生存的世界；縱然現代人很少記起這個事實，即假若沒有能夠利用太陽能生產出人類生存所必需的基本食物的植物的話，人類將無法生存。我們對待植物的態度是異常狹隘的。如果我們看到一種植物具有某種直接用途，我們就種植它。如果出于某種原因我們認為一種植物的存在不合心意或者沒有必要，我們就可以立刻判它死刑。”

第四，提倡敬畏生命，擔負生態責任，人與自然和諧共生。卡森指出，生命是一種超越了我們的理解能力的奇跡，甚至在我們不得不與它進行斗爭的時候，我們依然要對它心懷敬畏之情。她說：“由于森林管理局所制定的‘改良措施，柳樹也遭到鼠尾草的下場，被同樣地不分青紅皂白地噴藥所殺死……湖水已經枯竭，沒有一條大點兒的鱒魚留下來，沒有什么東西能夠生存在這個被遺棄的小河灣里，這個小河穿過光禿禿的、炎熱的、沒有留下樹蔭的土地。這個生命世界已被破壞。”

卡森既是海洋生物學家，又是文學家，《寂靜的春天》是科學與藝術的結合，也是科學性與文學性的統一，生態思想與文學審美的統一，獨具藝術風格。生態作家梯爾曾稱贊此書：像卡森這樣把科學與藝術完美結合，是極其困難的，甚至是不可企及的。卡森用嚴謹的科學寫作方法來醞釀此書，她這部小說在寫作開始前的素材收集和資料占有階段，完全是一個科學研究家。查資料，搜集數據，這些文獻、數據都反映在文中，如卡森論述一定數量的死牛與噴藥的野草有關：“危險全在于硝酸鹽的增長上，這種增長由于反芻動物所特有的生理過程立刻會引起嚴重的問題。”另一方面《寂靜的春天》又具有文學的虛構和想象性。布伊爾認為生態文學的想象，不僅指生態文學對美好理想的表達，還包括對未來的生態災難的預想和預警。卡森在作品中虛構了一個故事，來引起人們對生態環境的巨大憂患意識。卡森在文中說：“上述的這個城鎮是虛設的，但在美國和世界其他地方都可以容易地找到上千個這種城鎮的翻版。”《寂靜的春天》全文大量運用對比手法。如把漫長歷史中生物對環境的微弱影響與20 世紀人類對環境的巨大改變作對比，突出人類對環境的影響。

《寂靜的春天》持續升溫，譯本在世界各地熱銷、流傳。美國前副總統戈爾為《寂靜的春天》所寫的序言里，對卡森所作貢獻給予了高度的評價：“1962年，當《寂靜的春天》第一次出版時，公眾政策中還沒有‘環境這一款項。……《寂靜的春天》猶如曠野中的一聲吶喊，用它深切的感受、全面的研究和雄辯的論證改變了歷史的進程。如果沒有這本書，環境運動也許會被延誤很長時間，或者現在還沒有開始。”卡森的“聲音永遠不會寂靜。她驚醒的不但是我們國家，甚至是整個世界”。

《寂靜的春天》與生態文學的繁榮密切相關。生態文學是興起于20世紀60年代綿延至今仍在發展的一種生機勃勃的文學流派。它是伴隨著生態理念的興起而形成的。盡管文學自古以來就有對自然的描寫，或是謳歌自然的美和詩意，或是頌揚人類征服和改造自然的過程，但是嚴格來說，這屬于前生態文學，并不是嚴格意義上的生態文學。因為生態文學的出發點是要破除人類中心主義。盡管在此之前有對自然的敘述和描寫，但都是以人類和自然二元對立的觀點來看待的。自20世紀以來，隨著生態環境的破壞日益嚴重，生態危機意識逐漸凸顯。由于人類物質欲望的無限膨脹，對自然瘋狂索取，肆意破壞，使得自然不堪重負，人與自然的關系惡化，生態危機顯現。于是人們重新思考人類文化中的人類中心主義思想，意識到這一思想的局限性，在文化研究領域出現了生態倫理、敬畏自然等觀念，基于這些觀念進行的文學創作形成了生態文學，這是構成生態文學產生的時代背景與現實原因。因此，生態文學是一種介入文學，生態作家擔當起回應現實的責任。生態文學成為人類轉變思想，建立生態觀，認識生態危機，防止生態災難的迫切需要在文學領域里的必然表現。這些生態理念都突出地表現在《寂靜的春天》一書中。

因此，生態文學的發展以《寂靜的春天》為界，大致可以分為前后兩個階段：20世紀60年代之前的生態文學是指廣義的生態文學作品。即那些關注自然，具有生態意識的傳統文學作品。20世紀60年代之后至今的生態文學是指狹義的生態文學作品。即作家有鮮明的生態主義立場，揭示生態危機，探尋危機產生的社會原因，從生態整體主義去思考人與自然，倡導生態責任。這一時期涌現出一大批杰出的生態作家和生態文學作品，從美國到法國、英國、俄羅斯等，生態文學成為全球性的文學流派。除了美國作家作品，還有法國作家勒·克萊齊奧的《訴訟筆錄》和《沙漠》；加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德的《“羚羊”與“秧雞”》；俄羅斯作家艾特瑪托夫的《白輪船》《斷頭臺》、維·彼·阿斯塔菲耶夫的《魚王》以及拉斯普京的《告別馬焦拉》；英國作家多麗絲·萊辛的《瑪拉和丹恩歷險記》等。

生態文學具有多樣的藝術風格。由于生態文學秉承生態主義觀念和創作，因此不拘泥于某一種文體，詩歌、散文、游記、科學小品文、小說都可以成為表達作家生態思想的樣式。生態文學崇尚自然感性美，作品展現了一種自然清新、別具一格的審美取向。生態文學中的自然審美和傳統的自然審美不同。這種自然審美既不是將具體的審美經驗抽象成形而上的理性認識，也不是通過具體的審美對象來表達審美者的思想情緒。在生態文學中，自然為主體而非客體，自然的描寫并非凸顯人的精神。生態文學表達人與自然相互交融的和諧美，描繪畫面優美而融洽。作家對自然美的描寫不是有距離地審視，而是全身心地投入，與自然融為一體。柏林特稱其為“交融美學”。

從《寂靜的春天》到生態文學的繁榮，我們看到在當代西方文學思潮中，生態文學以其在人類和自然關系問題上的獨特觀察和深刻思考令世人關注。生態文學立足于當下人們的生存境遇，既反思人類文化和歷史，又直面現實危機與發展，具有積極介入的文學精神。它力圖將一種有益于人與自然的生態思想轉變為現代人的生存價值觀，呼喚人類能夠真正詩意地棲居于大自然之中。