境界之城

林文欽

每一座經典的城市，都是有境界的城市。這種境界是人文的，是美學的，不可復制，更不可移植，像人類身上各自獨有的基因。

對于城市，我的評判標準是看它的建筑，要像美食一樣散發出誘人的味道。如果問我，我所到過的城市中哪一座城市最有味道，我會說：巴黎。當然，并非說巴黎是一座完美的城市，而是巴黎的建筑十分有個性，那份優雅著實太迷人。

建筑是一座城市最基本的元素。一座城市的風格首先表現在這座城市的建筑風格、建筑特色上。像巴黎，它的每一棟樓、每一道門、每一座橋、每一個廣場幾乎都是藝術品。

每個城市都有自己的風格、自己的個性，那種有味道的城市才會讓人著迷。所謂城市的味道，就是這座城市有一種令人心動、令人親近的感覺，有一種吸引人們去欣賞、去感受、去體驗的東西，有一些值得長久留存于記憶，經常追憶回味的東西。說白了，有味道就是有感覺。

巴黎就是這種有感覺的城市。

2003年，我第一次零距離接觸巴黎。當我登上埃菲爾鐵塔最高層的瞭望臺，我被巴黎那無邊風月、萬千氣象所傾倒。一條條大街小巷將市區分割成大小不等的方塊，遠處巴黎西郊的拉德芳斯新區像一座來自外星的未來之城巍然矗立。代表著現代的大拱門與象征著古老的凱旋門處在同一條中軸線上，由此給人一種由古老通向未來的無窮遐想。

低下頭來，塞納河在腳下靜靜淌過，夏洛宮連同它巨大的噴水池構成一幅美妙的圖案。全景式的巴黎充分展示了這座藝術之都令人嘆為觀止的氣派。

然而，真正讓人著迷的是走進巴黎。走進巴黎才能真正領略巴黎那獨特的風韻和魅力。最讓人心動的是巴黎的那一幢幢充滿藝術氣質的建筑。協和廣場、凱旋門、盧浮宮、巴黎圣母院、圣心院、凡爾賽宮、國家歌劇院……就像一顆顆珍珠讓世人反復欣賞、反復贊嘆，歷經數百年而不衰。

在這座城市行走，猶如在琳瑯滿目的藝術叢林穿行，時時可以感受到這座城市帶給你的浪漫溫情和藝術熏陶。

可以與巴黎媲美的是圣彼得堡。

圣彼得堡不僅城市布局大氣磅礴，建筑亦是精美絕倫。歐洲風格與拜占庭風格共存，東正教文化與伊斯蘭文化交匯，各色建筑爭奇斗艷，讓這座城市絢爛多彩。冬宮、夏宮、葉卡捷琳娜宮、喀山大教堂、滴血大教堂、保羅大教堂像一塊塊瑰麗的波羅的海琥珀鑲貼在涅瓦河兩岸。這座曾遭受戰爭重創、備受艱苦磨難的偉大城市雖歷盡歲月滄桑，仍不掩昔日帝都的輝煌。

至善至美的建筑極大地豐富了城市內涵。當你細細欣賞這些精美的建筑之時，就正是在品嘗這座城市的味道。

國內城市建筑有個性有味道的是蘇州。蘇州園林精致玲瓏，巧奪天工，真是賞心悅目。很可惜，蘇州的園林是在圍墻里，并非是一種可以開放共享的公共空間。說實話，對國內城市千篇一律的建筑，感覺很木然，“百城一面”，像是一個模子鑄出來的。雖是高樓林立、氣象恢宏，但大都是一覽無余，很難找到那種可以撩動人心、浸潤靈魂的感覺。

我們擁有五千年的文明史，五千年的波瀾壯闊、光榮夢想，五千年的金戈鐵馬、風花雪月，卻少有沉淀在城市的建筑之中。無休止的戰亂把絕大部分地面遺跡化為灰燼，只留給我們浩瀚的傳奇與傳說。

不過，不管怎么托詞，國內城市的現代建筑還是太過平庸，甚至還不如老祖宗的庭院那般富有生活的味道、人情的味道。

也許是國內的城市習慣了從頭再來，一代又一代人拆舊房建新房。城市建筑從誕生的第一天起，就只承載著這一代人居住的單一功能。因為沒有久遠的打算，所以也沒有做其它方面的考量。我們的許多建筑粗制濫造，沒有章法，沒有講究，粗鄙到只有實用功能。好多城市從建筑上看不到歷史的延續。一座千年歷史的城市，建筑卻好像同一個時代出生的。建筑本身是歷史的凝固，割斷了歷史，城市就失去了根。

記得很多年前，我從福建的一座山區縣城經過，狹窄的山溝蓋滿了亂七八糟的房子，車從城里穿行，感覺就像穿過一片建筑廢墟。后來，我到過瑞士阿爾卑斯山的一座叫做洛伊克巴德的小鎮。小鎮處高山之上，規模不大，街道順著山勢自然蜿蜒，長不過數百米。鎮上建筑大都是木質民居，簡單別致，精美且有味道。每幢房子的門前、窗臺上還種著鮮花，給人一種格外的溫馨之感。我想起國內那座縣城，心底深處隱隱受到一種力量的沖擊。

也許我們對自己的建筑乏味了，前些年，一些城市興起了仿古之風。漢唐氣象、宋元文化、明清建筑風起云涌，破土而出。可惜大都不古不今，無形無神。最不堪的是一些遺跡修復，后人以旅游開發之名，生拉硬扯、胡編亂造、隨心所欲，硬是把一個文明古國的歷史文化打扮得不倫不類。

《佛羅倫薩憲章》第九章規定：“修復工作是一個高度專業性的工作，其目的旨在保存和展示古跡的美學與歷史價值，并且以尊重原始材料和確鑿文獻為依據。一旦出現臆測，必須立即停止。”遺跡修復是不允許臆測的。歷史建筑的保護和修復尤其要慎斷慎行。

羅馬城區大片遺跡就是以原始形態呈現在那里。我在威尼斯問過房屋修繕之事，當地人告訴我，水城的民居已經成為歷史建筑，維修必須提前三年申請，要經過極為嚴格的審查，維修必須保證保持原貌。我看過安陽的殷墟，比較完整地反映了歷史原貌，堪稱國內遺跡保護修復的典范。

一座城市的建筑，說到底，取決于建設者傾注的心血。如果我們對自己的歷史都是那般輕率地作假，我們怎么能期望對城市的建筑付出真情？

歐洲的建筑味道源于歐洲人對歷史的認真、對生活的執著。據說歐洲有的城市判定丑陋建筑的設計師應負法律責任。換一個角度想一想，一幢建筑實際上每天都在對市民進行著強制性的美與丑的熏陶，其影響不可謂不大。歐洲的許多城市都有著名的藝術家參與其建筑設計。文藝復興時期大名鼎鼎的達·芬奇、米開朗基羅同時都是著名的建筑設計師。城市建筑因他們的智慧更加提升了品位。而正是這種品位構建的城市文化空間所營造的強大的公共審美氛圍，推動了整座城市的良性發展。

歐洲那些建筑精品主要是宗教世俗公共建筑，如教堂、歌劇院、博物館和皇室貴族的宮殿、城堡、莊園。民間的建筑雖不奢華，也很有味道。一棟舊樓、半截小巷、幾級石階都能感觸到一段歷史、一番情趣和一種生活的智慧。

過量的建筑次品會成為城市巨大的包袱。譬如巴西的里約熱內盧，瀕臨大西洋，山海環抱，擁有世界十大海灘之一的科帕卡巴納海灘，風景美得不得了。巴西先哲說：“上帝用了六天時間創造世界，第七天創造了里約熱內盧。”里約真是上帝賜予的一塊福祚之地。可是城市的極度奢華與極端貧困并排躺在一起，高樓大廈與貧民窟背對背靠在一塊。富人的豪宅圍著電網，像生活在監獄；貧民窟基礎設施嚴重不足，像是亂哄哄的蟻穴。說實話，我第一次看到里約的貧民窟，臉皮都發麻。可以想象哪一任市長都頭痛，哪一任市長也無力改變。

在落下第一塊奠基石時，我們就應該清楚：今天的建筑，要么是明天的財富，要么是明天的包袱。有的事，會被時間沖刷掉，而每一幢建筑卻都會留給城市的未來。

精美的建筑是一種境界，進入一種境界恐怕多少得有點耐心。浮躁之下，我們能夠像雕琢藝術品那樣把每幢建筑琢磨得有滋有味嗎？在匆匆忙忙拆遷之后，再潦潦草草地豎起一幢幢毫無靈性的龐然大物，那種張揚的氣派和風光，除了讓人看到一種膨脹的欲望，無法讓人體驗有情趣的味道，而城市卻為之變得淺薄乏味。

“羅馬不是一天建成的。”到今天仍然是至理名言。

建筑的味道反映了一種審美取向，說到底是文化的凝聚和沉淀。一幢建筑看不到文化的蹤影，如同沒有靈魂的垃圾。建筑的味道就是一點一點文化氣息的逐次積累，城市的味道就是一件一件建筑藝術品的百年沉淀。把許多具有文化品位、藝術之魂的建筑集中起來，自然就有一種滿目琳瑯、風月無邊的感覺，如果到處是缺少文化味、藝術味的建筑，充其量不過是空有“城市”之名的聚居區。

我并不認為，每座城市都得慢工出細活。我想說的是，城市建筑應該傾注文化的心血，得付出點耐心。問題是我們自己早已對所有慢節奏喪失了耐心。“一萬年太久，只爭朝夕”。一朝一夕之中，我們無法建成一片藝術之林，便誤把建造標志性建筑當做解決難題的捷徑。一時間，城市地標競相崛起。上海建了個“東方明珠”，廣州來一個“小蠻腰”，深圳實在找不到什么有特色的標志，便生硬地崛起一座摩天大樓——帝王大廈。

地標建筑國外城市也有。如紐約的自由女神像、莫斯科的克里姆林宮和紅場。對這兩處地標，我印象最深。特別是莫斯科紅場和克里姆林宮，可以說不見此君等于沒到過俄羅斯。莫斯科好像是一座不修邊幅的城市。寬闊的大街，大片的森林，以紅場為城市原點向四周輻射。城市的規劃理念應當是不錯的，可是如果你不看到克里姆林宮的尖塔，真無法確認自己到底身處哪一座城市。除了莫斯科大學、外交部、俄羅斯白宮和少數官方建筑帶著濃烈的俄羅斯色彩，其它的建筑和街區乏善可陳。

國外的地標建筑大都是在城市建設過程中自然形成的，并非刻意而為。如巴黎的凱旋門、羅馬的斗獸場。而我們的城市地標好像走進了一個誤區：以摩天大樓為城市標志。上海金茂大廈領高沒幾年，身邊就站起來一座環球中心，并宣告是中國新高度。環球中心剛剛落成，上海中心便比著肩膀長了起來，硬是再高出一頭。前兩天上海中心剛剛封頂，又傳出消息，長沙要建世界第一的“天空城市”。明眼人看得很清楚，這分明是一場缺乏理性的瘋狂競賽。有人用摩天大樓來滿足一種莫名的虛榮。可世人看到的卻是一種顢頇和愚蠢。

話題重回巴黎。巴黎老城是拿破侖時代規劃的，一眼望去大都是四五層的建筑。老城區建筑最初限高15.6米，到20世紀70年代，人們向上長高的欲望把限高推到31米。人們發現建筑限高放寬后出現了交通擁擠等諸多城市病，公眾對城市建筑高度再次提出詬病，老城區建筑高度再降為25米，外環地區建筑高度保持31米。

這與我們那800多米的天空城市真是天壤之別！

幾百年來，不管這個世界怎么變化，引領世界時尚潮流的巴黎人就是不讓城市建筑長高。正因為巴黎人的這股執拗，才為這個世界留下了這座令全世界為之傾倒的藝術之都。

當我們細品巴黎的味道，我們的城市建設應該要悟到些什么？