當(dāng)死亡靠近，請(qǐng)你說不（十一）

圖南

（一）

醫(yī)生在治療后期，比前階段更加注意愛人對(duì)我的看法。幾乎每一次都會(huì)問到我愛人的反應(yīng)和評(píng)價(jià)。不知是因?yàn)榧彝ピ谛睦砘謴?fù)中有特殊的意義，所以心理醫(yī)生普遍會(huì)這樣關(guān)注；還是因?yàn)槲业尼t(yī)生更關(guān)注家庭治療，所以她比別人更關(guān)心家庭變化，這我就不太清楚了。

醫(yī)生：“你愛人覺得你這兩周狀態(tài)怎樣？”

我：“她覺得挺好。上一周她給我拔火罐。我的罐兒痕反應(yīng)挺強(qiáng)烈，顏色褪下去之后，周圍開始長(zhǎng)一些小皮疹。癢的時(shí)候我就讓她給我撓癢癢，撓了幾次。后來她跟我說，你心理狀態(tài)變好了，變得會(huì)享受普通人的享受了。我問她什么意思。她說，你看咱倆一起這么多年，你從來沒讓我給你撓過癢癢，哪兒像現(xiàn)在這么‘拽過。”

醫(yī)生：“從前沒有嗎？”

我（笑）：“可能沒有吧。我沒注意過。不過我確實(shí)是比較少讓人幫忙。有些事情我自己做已經(jīng)習(xí)慣了，而且我覺得每個(gè)人都挺忙的，不想給別人添麻煩—我倒不是不好意思，就是覺得大家都忙著好多事情，挺累的，所以就不愿意給人添事。”

醫(yī)生：“你愛人怎么看待你的變化？”

我：“哦，她比我自己的感覺還明顯。對(duì)我的變化她特感興趣，上次居然翻看我的治療筆記。她說她挺奇怪的，心理治療都在干什么呢，怎么能通過聊聊天就能讓一個(gè)人變化這么大呢？說實(shí)話，我自己也不能解釋清楚。”

醫(yī)生：“那么今天我給你講一講吧，看看你的這些變化是怎么發(fā)生的。你知道了這些，即使在治療結(jié)束之后，你也能把握自己朝一個(gè)更好的方向發(fā)展。咱們?cè)?jīng)說過，治療總有結(jié)束的一天，你應(yīng)當(dāng)為治療結(jié)束以后做一些準(zhǔn)備。”

我：“還是培養(yǎng)我成為自己的醫(yī)生，是吧？”

醫(yī)生：“對(duì)。”

（二）

醫(yī)生拿出一張淡綠色的空白紙，一邊寫，一邊給我講解：“這里存在一個(gè)過程，其中4個(gè)點(diǎn)互相影響，它們分別是認(rèn)知、行為、情緒、軀體。”醫(yī)生還向我詳細(xì)介紹了這4個(gè)因素是如何相互影響、作用的。我由此知道了我以往陷在痛苦的循環(huán)里，而醫(yī)生一直在做的，便是試圖推動(dòng)我嘗試一個(gè)新的行為；而且，顯然她了解這些新的行為會(huì)使我產(chǎn)生情緒變化，所以她才總是問我的“感受”怎樣—這簡(jiǎn)直成了她的口頭禪。

不知是因?yàn)槲业倪\(yùn)氣好，還是醫(yī)生的判斷巧妙，這個(gè)方法得到了非常顯著的效果。還記得我的第4次治療嗎？醫(yī)生給我留作業(yè)，要我回家后注意和愛人之間的交流，一旦出現(xiàn)什么令我愉快或不愉快的事情，都要求我把這件事對(duì)她說出來，而且要把自己的愉快或不愉快的感受都告訴她。

那個(gè)作業(yè)非常強(qiáng)烈地觸動(dòng)了我。于是，自然而然地，“行為—情緒—認(rèn)知—軀體”這條關(guān)系鏈朝著一個(gè)新的方向啟動(dòng)了。醫(yī)生跟我講，這個(gè)過程會(huì)成螺旋狀上升。雖然我沒能形象地理解她所謂的“螺旋狀”，但核心意思我體會(huì)了，這是一個(gè)上升過程，使患者從惡性循環(huán)逐漸進(jìn)入良性循環(huán)。

醫(yī)生標(biāo)示出“自動(dòng)思維”“認(rèn)知歪曲”“選擇性關(guān)注”“條件性假設(shè)”“功能失調(diào)性態(tài)度”“災(zāi)難化”“習(xí)慣”“自我評(píng)價(jià)”“核心信念”“情緒分值”等等。然后她笑了笑，對(duì)我說：“這些就是我們一直在做的，只是做的時(shí)候我沒告訴你它們的概念都是什么。”

寫這一章的時(shí)候，我想跟讀者朋友們強(qiáng)調(diào)的是，如果你也正深陷抑郁癥的泥沼，不能奢望通過看一些心理治療書籍（包括我的這些體驗(yàn)式的心理治療文字）代替治療，你更應(yīng)當(dāng)做的，還是直接去面對(duì)一位心理治療師，我能夠展示的，僅限于告訴你心理治療師的價(jià)值和我自己的體驗(yàn)。

（三）

后來我又考慮過一件事，我曾想，其實(shí)心理治療的道理并不復(fù)雜，社會(huì)上有大量的“心靈雞湯”和“成功學(xué)”，粗略看來，似乎都在講類似的道理，但為什么在心理治療師介入之前，人們沒能通過“心靈雞湯”和“成功學(xué)”得到有效的治療呢？為什么必須醫(yī)生的參與才會(huì)發(fā)生效果，醫(yī)生的價(jià)值在哪兒呢？我的愛人對(duì)心理治療的疑惑，顯然也與此有關(guān)，所以她才會(huì)奇怪，心理治療怎么能通過聊聊天，讓一個(gè)人變化那么大呢？

經(jīng)過很久的思考，又重溫我自己恢復(fù)的過程，我的答案是，醫(yī)生的價(jià)值大約類似一個(gè)領(lǐng)航員吧—雖然車是我在駕駛，方向盤在我手里，但地圖上的每一條線路，領(lǐng)航員都有很關(guān)鍵的判斷，在某些令人疑慮不決的岔路口，她那輕輕地一推，無疑是具有決定性作用的。而劉醫(yī)生對(duì)我說，她同時(shí)還在做另外一件事，就是要在她離開后，使我繼承領(lǐng)航的能力。8月18日，第19次治療。這是整個(gè)療程的倒數(shù)第2次，我的療程進(jìn)入尾聲了。我來到治療室，坐下來。劉醫(yī)生在整理她的記錄表。

我問她：“你怎么樣，最近？”

聽我問她，醫(yī)生笑起來，但是沒跟我說為什么要笑。也許她認(rèn)為這句話應(yīng)當(dāng)是醫(yī)生的專利吧。她沒答話，只是笑瞇瞇地繼續(xù)看我剛交給她的作業(yè)。

這次作業(yè)我又記錄了好幾個(gè)夢(mèng)。我接受的是認(rèn)知行為療法，不是精神分析，所以醫(yī)生并不太關(guān)注我的夢(mèng)境會(huì)怎樣。但也許是我個(gè)人的特點(diǎn)吧，我的很多康復(fù)過程會(huì)在夢(mèng)境中體現(xiàn)出來。也就是說，我并沒有刻意地關(guān)心做夢(mèng)的變化，但這些夢(mèng)的含義實(shí)在是太明顯了。

（四）

這一系列的夢(mèng)，給我一種明顯的感覺—我內(nèi)心的某些變化似乎已接近完成，將要畫上句號(hào)了。下面要說的，是這些夢(mèng)當(dāng)中最顯著的一個(gè)。

8月1日的夜里。先是夢(mèng)見在教室里，和什么人起了沖突。后來我便從教室出來，準(zhǔn)備回家。路上沒有樹木和綠色，天空是灰色的塵霾彌漫，城市充斥著水泥叢林和柏油路面，令人壓抑的水泥樓鱗次櫛比—這是典型的北京城景象。

我走了很長(zhǎng)一段路，然而路況越來越糟糕。后來走到一處，再朝前看，發(fā)現(xiàn)身邊都是各式各樣人的枯骨和骷髏，有的散落，有的則高高地堆成了山。我心里一陣害怕，心想：“不能再往下走了，再走就是鬼門關(guān)，可就回不來了。”我趕緊掉頭往回走。可是掉頭之后走了老半天，就是找不到家鄉(xiāng)的影子（我出生和童年生活的地方）。我盼著看到自家的院落，而四周卻一直是充滿死氣的環(huán)境。直到又走了很久，大約已經(jīng)離開鬼門關(guān)境地，途經(jīng)一個(gè)基督教堂，一處觀音顯圣。經(jīng)過這兩處地方，我曾停下來猶豫，但終于決定不去皈依，我要繼續(xù)尋找回家的路。

離開觀音之后，漸漸地，路上開始有了柳樹和通往村莊的街道，而且夢(mèng)境開始有了一點(diǎn)淡淡的色彩。雖然環(huán)境看起來和家鄉(xiāng)很相似，但畢竟已是平常人家和平常的道路了。我心里漸漸踏實(shí)起來，心想：“照這樣，早晚是能回家了。”夢(mèng)到這里醒了。

醫(yī)生聽我說完，也很重視。當(dāng)我告訴她我的感觸時(shí)，她對(duì)我說：“這個(gè)夢(mèng)很有意義。國(guó)內(nèi)心理學(xué)有一本書，是從國(guó)外翻譯過來的，書名就是《回家》。

“回家是心理學(xué)里特別重要的一個(gè)主題。像你說的，你童年的家庭是特別幸福的。但是你從那么幸福的一個(gè)環(huán)境掉下來，持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間；再后來自己出來闖蕩，又遇到很多新的刺激，包括你工作后連續(xù)的這些遭遇—你的這些反應(yīng)我很理解，你想再重溫童年時(shí)的那種很幸福的感覺，可是已經(jīng)不知道哪條路是通往那里了，所以這么多年才會(huì)感到困頓。……我想問你，這些天做過回家的這個(gè)夢(mèng)之后，你自己心情怎樣？”

我：“沒有過分的愉快，但是感覺自己更扎實(shí)了—就像用土筑壩，以前雖然把土堆起來，但是不瓷實(shí)，這次堆土之后又把它夯一遍，夯瓷實(shí)了。我就是這樣的感覺，好像心里有什么東西落定了。”

接下來我們又講了一些有關(guān)“回家”的事。然后在第19次治療結(jié)束后，我發(fā)現(xiàn)“回家”的主題在我心中并沒就此結(jié)束。接下來的日子，大約該說我一直在繼續(xù)“回家”的路上吧。大約1周之后，我又做了一個(gè)悲傷的夢(mèng)，再次夢(mèng)見家人，夢(mèng)見自己回到了兒時(shí)的家。

下期內(nèi)容預(yù)告

我做了一個(gè)悲傷的夢(mèng)。

我曾經(jīng)感到委屈，覺得自己受了很多苦，可是家里人卻不知道，也不關(guān)心我。但在這個(gè)夢(mèng)里，我看到家里那樣困苦，看到媽媽為了讓家人吃上飯?jiān)谀莾悍赋睿倚睦锖鋈挥辛艘环N解脫感，我原諒他們了—從心底原諒他們了。20余年的心結(jié)，就此松動(dòng)了。