“獨立書店”：被文藝青年過度神圣化

20世紀90年代初，鐘芳玲在臺灣大學和美國紐約州立大學水牛城分校已經念了近10年的哲學，寫博士論文期間，因為家中有事回到臺灣。“當時我已經通過了論文的口試，也就是大陸這邊的預答辯，所以我在臺灣的空余時間就想出去做點兼職，后來找到了《天下》雜志社，在這個雜志社下邊的出版社做編輯。”鐘芳玲非常喜歡這份工作，也因為工作關系，她走訪臺灣各色書店，訂閱了相關的外國雜志，也有很多到國外出差的機會。她發現，國外的書店比臺灣的書店“要超前好幾個時代”。

從臺灣回到美國后，她發現自己喜愛谷登堡更甚于亞里士多德，愛書店甚于學術，在走訪一間間西方書店后，剩下的心思已經完全沒法做學術。于是，她干脆放棄了博士學位，又回到臺灣。拿著碩士學位，她在大學任過課，也在出版社工作過，還擔任過書店創意總監等等。但是，最后發現這些工作對她尋訪書店還是太干擾，于是她決定僅在大學兼課，剩余時間則用于拜訪世界各地的書店。閑暇之余，她把自己探訪的一個個書店故事寫下來，發表在雜志報刊上。那時候，臺灣讀者還不知道書店可以有如此豐富的形態。再后來，她發現寒暑假的機票太貴，很不劃算，而國外的書展也不一定是在寒暑假期間，所以，她連大學兼課的工作也辭掉了，成為徹底的自由職業者，這是2004年左右。

20多年間，鐘芳玲探訪過的書店早已達到數千家，但是，她寫過的這些書店里，也已有1000多家關門了。鐘芳玲展示了美國書商協會的一組數據，在1991年，美國的實體書店達5200家，1995年達到最高紀錄5500家，此后一直走下坡路，1998年的時候只有3300家，2009年達到最低點，只有1401家。但是，從2009年到2011年又開始回升，2013年的數據是1632家。她強調說：“這種回暖也是不可忽略的，書店就跟人一樣，有生老病死的周期。”

有讀者問鐘芳玲，小書店怎樣才能更好地存活。她反問道，你怎么去定義存活？事實上，全世界的實體書店都在面臨網絡書店和電子書的沖擊，鐘芳玲感覺自己的工作像在做書店考古。但她堅信書店不會消亡，紙質書也不會消亡，永遠會有愛逛書店的人。她喜歡引用美國“鮑德溫書倉”的兩句話：一句是“我們的未來建立在我們的過去”，另一句則是——“我們并沒有賺很多錢，但我們過得很好，這是一種生活形態，我們因生活形態而做事。書業這一行并不是為了賺錢，而是維生以及擁有美好的日子，我們過得相當精彩。”

此外，鐘芳玲還說：“在中國，很多人寄希望于政府在稅收等政策上予以傾斜，但我想更多的還是需要書店自救，這是一個鳳凰涅槃的過程。”她并不認為要用納稅人和政府的錢來補助書店，“我們還有很多很多珍貴的東西，比如書法、花藝等等，難道這些都要這樣補助嗎？”

在走訪書店的過程中，鐘芳玲和書店老板、店員、書商都成為了朋友，她享受與他們的交流，也享受與書的相遇。總有人愛問她，你最喜歡的書店是哪間？她總答，真的說不出來，因為每間書店都那么特別，每間書店都有它自己的故事，“我總是自嘲說，我是一名書店博愛主義者和濫情主義者”。

不過，每次她都要提到“鮑德溫書倉”。這家書店位于美國費城，是一座完全在戶外的獨棟建筑，有別于市區書店的景致。書店已經有80多年歷史，鐘芳玲去過幾次，每次都要待上一個禮拜或者10天。現在書店的主人已經傳到第二代，他的父親買下這棟房子，變成二手書書倉，不僅在室內賣書，也鼓勵大家來這享受這個地方。在鐘芳玲展示的圖片上，這家古老而漂亮的書店坐落在空曠的外景里，不少對書店有感情的人會特意前來跟書店合影。去年，她又去了兩次鮑德溫書倉，見到三代同堂在書店門前拍照，“這個書店已經變成家族式的記憶了。”

也是在這家書店里，鐘芳玲看到了患有智障的年輕人在實習，他們行動很緩慢，記憶力就像孩子一樣，學校和社工人員帶著他們跟書倉定下協議，同意讓他們在書倉里工作和實習。“雖然就是很簡單的工作，清理灰塵和排列書籍，他們也會做得非常困難。可是你看到那一幕，看見孩子擺好一本書之后，旁邊的社工在一邊拼命表揚他，就會覺得非常非常感動。”

鐘芳玲說，正是書店里的人和書店里發生的事，讓她對書店永不厭倦。“書店是書與人所在的場所，是有人性的。我所看到的，都是有血有肉的、有歡樂有淚水的故事。”

在中國大陸，我們常常提起“獨立書店”的概念，這個概念其實是從1997年鐘芳玲第一本書《書店風景》出版時學來的，但她并不喜歡用“獨立書店”這個詞。鐘芳玲問過好些美國書商，“獨立書店”這個名詞大量地出現和使用，實際上是在上個世紀七八十年代，美國超級連鎖書店急速擴張后，造成個別小書店的消失或者是生存困難，“獨立書店”就是特指這些小書店。而這個詞傳到內地后，卻似乎被文藝青年們過度神圣化了。

鐘芳玲說，現在應該是“實體書店”和“網絡書店”的時代，她也不排斥新華書店。“每個地方的新華書店都不太一樣，某種程度上反映了這個城市的特色。比如說我去河北保定，我發現如果沒有新華書店，這個城市就會很糟糕，因為城里基本沒有別的小書店，而那家新華書店做得很認真。”她說，大陸和臺灣的復合型書店非常精彩，有著很強的生命力，這和英美國家不太一樣，“復合型書店的豐富甚至是中國特色，賣咖啡、服裝、工藝品，西方國家還是以賣書為主，最多是賣點卡片和筆記本。”

鐘芳玲介紹說，西方的書店大概成“三足鼎立”式，分別是以新書為主的書店、二手書店和古書店，其中古書店和二手書店的界限不太嚴密。另外，美國書商聯盟還有古董書商協會，想加入的話也不復雜，交些會費，每年會有幾次業內的經驗交流，也包括科技、管理等技術方面的內容。“但這些書店不會過度合作，因為都是有個性的書店，合作都是策略上的，以及精神上的鼓舞，或者是共同向政府爭取權益。書店結盟應該是有好處的，而且也能給想開書店的年輕人一些啟示，開書店不全是想象中浪漫的事，還有很多艱辛。”