街球已死（上）

在紐約的街球圣地洛克公園，人們為了能一睹“J博士”的英姿，紛紛趴到屋頂和樹梢上在路易斯維爾肯塔基，阿蒂斯。吉爾摩爾會隨時停住他昂貴的跑車，穿著昂貴的西裝打上一場街頭比賽；凱文·杜蘭特第一次發現自己的價值，就是在華盛頓的街球場；而亞瑟·阿吉則是在芝加哥追尋自己的籃球夢；在費城，人們都固執地相信，真正的好球員是那些街頭球手；而在富貴逼人的洛杉磯，那些綽號“野獸”、“鋼鐵俠”或者“大亨”的家伙們，擁有跟科比和魔術師一樣的市場價值。

這就是不久之前的街頭籃球。

那現在呢？球場空了，觀眾走了，那種里三層外三層站著看球的場面不見了，最關鍵的是，街頭球場已經吸引不了優秀的球員了。曾經有人問“誰會成為下一個街球

英雄”？現在，這個問題變成了“誰想在街頭打球”？答案是幾乎沒有。

為什么？

據我的了解，街頭籃球已死。

“那都是過去的事了，全都過去了?！瘪R里蘭大學的明星球員，曾經的華盛頓和巴爾第摩街球紅人厄尼·格拉漢姆說。

造成這種情況的原因很多。無論年輕球員還是老球員，都更喜歡在球館里打球，他們想通過有組織的正規比賽展現自己的技術，而不是單純地在街頭獲得好名聲。在街頭打球，他們還必須冒著受傷的風險，而在NBA或者NCAA，完善的規則能讓他們免受暴力的侵犯，更好地“表演”自己的籃球技術。

“我覺得很多人都覺得在街頭打球非常不值得?！倍鄠惗嗝妄埱騿T凱爾·洛瑞說——他剛剛獲得一份四年4800萬美元的合同，在街頭打球，他可賺不了這么多錢。

這種情況始于幾年前，為了得到獎學金，許多高中球員開始在假期頻繁地參加各種室內訓練營和比賽，以期有大學能看中自己，而不是像以前一樣，去公園里面打球。

“AAU比賽是每個人展現自己的最好舞臺，”俄亥俄州立大學從路易斯維爾簽來的明星球員德安杰洛·拉塞爾說。“要是你沒打過AAU比賽，那要想走出自己的小鎮可要靠運氣了。AAU幫助了許多孩子，如果打得好，你能有機會進入名校，有機會和頂尖的同齡球員較量，你能一舉成名，為日后進入NBA打下良好的基礎?！?/p>

而且，正規的籃球比賽給球員們帶來的不只是名聲、獎學金和嚴謹的組織。這里更加安全，室內的空間不會發生那么多意外，而你不可能用金屬探測器檢查公園里的每一位觀眾。

“如果沒有嚴格的審查和設置，你不可能在一個普通的公園里見到勒布朗-詹姆斯打球，”名人堂成員吉爾摩爾說，“現在的孩子們比我們那時候更重視人身安全，而在室外，他們的安全往往得不到保障。”

雖然NBA球星們的安保措施做得不錯，可在街頭球場上他們往往會在比賽中受傷。科比·布萊恩特就曾在加利福尼亞的威尼斯海灘挫傷了自己的手腕，而華盛頓的球星吉爾伯特·阿里納斯也在當地的古德曼聯賽中損壞了膝蓋，并且影響了自己的職業生涯。職業球員害怕的不只是傷病，還有接下來的一系列惡果——打不了比賽，影響合同，職業生涯的傷痛累積都讓他們苦不堪言。再加上街頭比賽緊密的日程，對球員身體的損耗是不可估量的。

“多米尼克·威爾金斯在室外打球，他也能跳得起來，”資深的AAU教練、杜蘭特的教父塔拉斯·布朗說，“他們總說擔心自己的膝蓋，可你的膝蓋不會因為你的年齡而損壞，他們就是不想在外面打球?！?/p>

NBA球員不會再在室外打球，很大一部分NCAA球員也不會再到公園里打球。大學規則規定，他們必須在夏天參加夏季聯賽。

“暑期學校特別流行，我真為我的球員感到悲哀，”岡扎加教練馬克·費尤說，“他們會在那里呆上10天，然后第一期暑假班就開始了，再過一周，第二期暑假班又開始了。以前，5月份是球員們放松的最佳時間，他們往往會在室外的籃球場上打球，可現在，他們卻只能按部就班地訓練、訓練再訓練，而每個人都想盡量多的打比賽，而不是尋找籃球的快樂。”

孩子們依然想打籃球，他們也依然在打籃球，不過卻不是在他們習慣的室外球場上。

現在，就讓我們展開一場全美街球之旅，看看在紐約和洛杉磯，芝加哥和路易斯維爾，費城和華盛頓的街頭球場上，人們都在做什么，在他們身上，我們能發現自己失去了什么。

紐約

鮑伯·麥卡洛還記得一對來自法國的夫婦，當時他們沿著紐約的弗雷德里克·道格拉斯林蔭道一路前行，看到了一個被柵欄圍著的公園，這就是著名的洛克公園。

“他們停了下來，拍了一張照片，”麥卡洛說，這個已經73歲的老人臉上浮現了一絲難得的笑容?！斑@就說明了一切都還在，人們還是想在這里打球，每個人都聽說過洛克公園?！?/p>

這個位于155街的公園球場是街球界的圣地，比鄰哈林河。老一輩的人都習慣把它稱為“哈林花園”，這并不夸張，如果說麥迪遜廣場花園是世界上最著名的球館，那洛克公園就是世界上最著名的室外球場。

在這里，朱利葉斯-歐文被解說員稱為“利爪”，而不是“J博士”。在這里，1996黃金一代中的狀元阿倫·艾弗森和第四位斯蒂芬·馬布里組成的夢幻后場曾經叱咤風云。在這里，拉夫·阿爾斯通成長為NBA的傳奇控衛；這里也是卡里姆·賈巴爾、多米尼克·威爾金斯、威爾特·張伯倫、勒布朗·詹姆斯、科比·布萊恩特等等NBA超級巨星“朝拜”的地方。

這里讓街頭籃球名聲大震，洛克公園依然是洛克公園，但這里已經不是我們在電視錄影帶中或者老一輩的回憶中了解的那個洛克公園了。在這里，球迷們不再爬上屋頂和樹梢，即便在有比賽的日子，這里的大部分座位也都空著。即使肖恩-貝爾的球隊在這里比賽，也沒有人會圍在他們身邊大呼小叫了。洛克公園依然是每個人心中的籃球圣地，可為什么肖恩·貝爾的球隊只有6個人？

“這不一樣，”32年前創立EBC廣播公司的格雷格·馬呂斯說?！霸谖业某砷L經歷中，我記得每個人都在打籃球，伙計，是每個人。可現在呢？人們都去干別的了?！?/p>

這與暴力無關。

在這里，哈林籃球的精神正想要復興。另外，雖然街頭籃球在許多地方都和大麻、酒精糾纏在一起，但在這里可一點兒都沒有。穿著橘色背心的安檢員檢查著每一個入場者的背包，每當比賽進行時，這里也會加強警力戒備，洛克公園的比賽非常正規，而不是所謂的“野球”。

這也與傷病無關。兩年前，洛克公園就鋪上了木質地板，晚上還有專人為地板蓋上防水布，在寒冷的冬天，還有人把它們收起來妥善保管。在潮濕的天氣里，這里可能有點滑，但如果下雨，比賽就會被搬到高斯球館里，所以球員們完全沒理由抱怨地板磨損會導致他們受傷。

是的，洛克公園的問題也就是街頭籃球的問題——那就是打街球的人越來越少了。

“在紐約，每30個街區之間就有一個聯賽?！瘪R呂斯說，除了洛克公園的古德曼聯賽，還有24年歷史的迪克曼聯賽，曼哈頓的亨特大學比賽，以及在果園海灘的比賽?！斑@些聯賽都是洛克公園的競爭對手，他們從這里搶走了許多球員?！?/p>

當然，誰曾經在這里打過比賽并不重要，人們在意的是當下看到什么樣的比賽。而當初比-洛克在這里創立籃球聯賽的初衷并不是想把它發展成一個商業比賽，而是想讓那些孩子們有點兒積極的事情可做。

麥卡洛就是當年在這里長大的孩子之一，洛克夫婦幾乎是看著他長大的，“我就像他們的私生子?！?/p>

1965年，洛克去世了，麥卡洛成為了他的繼承者，他開始設置一些簡單的規定，并且有組織地挑選球員。不久之后，洛克公園成為了球員們成名的圣地，但當時的球迷們并不喜歡“J博士”，他們心中的英雄是弗雷德·布朗和“山羊”。

在那些年的比賽開幕儀式上，弗雷德·布朗會穿著卡其長褲和茶色的襯衫站在洛克公園門口，雖然他不打算打比賽，但他還是非常喜歡回到這里，回到這個讓他成名的地方。

“人們可從來都不會在乎你是20歲、30歲還是50歲，只要你熱愛比賽，站在球場上，他們就會尊重你，”布朗說，“現在，這里的比賽越來越商業了，每個人都考慮自己，到這里來的觀眾都是為了看某個球星的，而我們那個時候，大家更關注比賽的精彩程度。”

這個問題是洛克公園這個圣地都無法解決的。

事實上，現在每一場NBA和大學比賽都有電視轉播，人們的關注讓球員們擁有了自己的價值屬性，人們甚至都不想看到那些角色球員們上場，他們在乎的，只有球星的表現。

“當詹姆斯·哈登去年來這里比賽的時候，他僅僅出場了五分鐘，整個城市就被圍得水泄不通?！甭蹇寺撡惖慕叹毜稀ぬm卡斯特說。

但如果洛克聯賽的兩屆MVP得主，紐約本地的畢業生布蘭登·惠塔克來到這里賣力地比賽，觀眾們就不會買他的賬。

為什么這還不夠？

為什么在舒適的七月夜晚，來到洛克公園欣賞一場純粹的籃球比賽對人們來說就那么難？

“如果有什么大人物來到這里，洛克公園依然會成為籃球圣地，這里依舊會爆滿，”馬呂斯說，“可現在的情況是，人們只有在有大人物來的時候才會想起洛克公園，我不知道這是為什么。我不知道籃球對他們來說意味著什么。20年后，洛克公園可能依然存在，我的孩子可能會接替我的工作，但我不確定他們會不會想要接我的班?！?/p>

洛杉磯

在威尼斯海灘的每一個球場上，“野獸”這個名字都如雷貫耳。

沒有人知道他的真名叫什么，也沒有人知道他住在哪里，怎么樣能找到他。在街頭球場，比賽就是他的名字。

“野獸來了。”布萊恩.C.瓊斯說，每個人都知道，這是洛杉磯街頭籃球的標志之一。

多年以前，威尼斯海灘和洛杉磯其他的街頭球場一樣，都出產過許多傳奇。他們沒有名字，只有綽號，但這個綽號能給他們帶來巨大的財富和地位。

可許多年后的今天，西海岸最好的球員都走進了空調球館，他們對水泥地深惡痛絕，而他們的天賦也被正規的籃球訓練所剝奪了。

6尺6寸的身高，260磅的體重，泰倫·“野獸”·威廉姆斯的名字在Google上就可以搜索得到。他贏得了2013年紅牛之王街頭籃球聯賽的冠軍，但現在要想在街頭球場找到他絕非易事。

“戶外籃球的氣氛在加利福尼亞已經越來越淡了，”威廉姆斯說，他的綽號來自于洛杉磯的標簽人物拜倫·戴維斯。“孩子們和我們當年都不一樣了，他們可不愛在水泥地上打球?！?/p>

他說的是事實。

、

那些見證過街頭籃球最輝煌時刻的名字早已漸漸被人們淡忘了——“跳躍的喬伊”、“鉤子”、“壞桑塔斯”、“小蟲”——這些人曾代表著70年代、80年代和90年代的流行元素。

“街球已死，”2008年創立威尼斯籃球聯賽的瓊·納什說，“我本不想這么說，可這的確是事實?！?/p>

在六月的第一周，想要在洛杉磯找到一個高水平的街球手簡直太難了。

棕櫚公園？那只有個自己投籃的小男孩。海洋公園？那里早已被美麗的貝殼覆蓋了。馬維斯塔公園的球場縱橫交錯，根本打不了全場比賽。達比公園倒是有場正規的比賽，可惜那里的街球手輸給了一支女子球隊。

“這里已經不像從前了，”華盛頓州大的前控衛杰里·邁克內爾說，他只能跟一個朋友在韋斯特切爾公園打一場一對一的比賽過過癮。

在羅杰斯公園，一小撮年青人在長滿枯草的小山上玩著滑板，在這里這項運動看上去遠遠比籃球受歡迎。

對于德懷恩·保利來說，這是個難以解決的問題。

保利曾是洛杉磯有名的街球手，當NBA名人堂成員邁克爾·庫珀、馬奎斯一約翰遜和“魔術師”約翰遜在英格爾伍德阻止籃球對抗賽時，他還是個小孩子。

“那時候，洛杉磯所有偉大的球員都會和隊友們一起在暑假來到街頭球場，和這里的孩子們一起打球，”保利說，他曾在1986年的NBA選秀大會上被快船隊在第三輪選中?！澳g師來的時候從來沒帶過保鏢，他們在這里和大家一樣，都把自己當成普通的球員。”

現在，職業球員們還會利用假期和孩子們一起打球，不過他們不會再到室外球場了。

當NBA在2011年陷入停擺時，德魯聯賽吸引了很多NBA球星，勒布朗·詹姆斯、科比·布萊恩特和凱文·杜蘭特都來到了街頭，參加了德魯聯賽。

當時在德魯聯賽舉行的球場外，停滿了路虎和寶馬車，聯賽最好的球星“野獸”和他的女朋友走上紅毯，拜倫·戴維斯是一支球隊的教練，來自西海岸的說唱歌手尼普西·哈塞爾也坐在前排觀看比賽。

“這里的比賽很有競爭性，”曾經的南加州大學球員J.T.特雷爾說，“這就是我喜歡這里的原因。這是洛杉磯的籃球圣地。在這里，你能享受最專業的籃球?！?/p>

球員們離開洛杉磯的街頭球場的原因多種多樣，他們害怕受傷，想要遠離暴力，，但這還不是最主要的原因。優秀的精英球員想要到更高的舞臺上展現自己，所以他們離開了街頭，走進了球館。

如果你運氣好，可能會在洛杉磯街頭看到一場精彩的比賽，但那真是太難了。

白天，馬維斯塔公園空空如也，可到了晚上，這里也會人頭攢動，三個球場上都有比賽，人們想要找出下一個燈光球場的霸主。

來自洛杉磯中南部的德米特里·米勒今年18歲，他在周五晚上經過了25分鐘的時間來到馬維斯塔公園，他說這里的比賽更有意思，可他希望在洛杉磯其他公園也有這樣有競爭性、有活力的比賽。

“你不會在洛杉磯其他公園找到這樣的比賽。”米勒說。

威尼斯海灘放映著電影《白人不能飛》，可更多人還想看到“野獸”和他的隊友們的比賽。

有十一年經驗的DJ“Kiss”正在臺上表演，他的同事們把他們的T恤發放給臺下的觀眾，而VBL的主持人莫斯皮斯正在球場上對抗那些高水平的球員，在這里，籃球已經和娛樂結合在一起，密不可分。就像那對70年代著名的兄弟——馬里奧和路奇一樣。

但“野獸”一點也不覺得這有什么娛樂性，他的投籃被對手的犯規干擾了。他對著裁判大叫：“嘿，他犯規了！”就像那些職業比賽中的球員一樣——對他來說，街頭籃球可不是一種消遣。

在他身上，那種久違的街球精神體現得淋漓盡致。

芝加哥

無論何時，只要NBA今年的榜眼秀賈巴里·帕克來到芝加哥南部的街球場上時，他的父親桑尼·帕克都會叫上自己的朋友來看兒子的表演。

“當然，很多地方不是很安全，”曾在1976年的NBA選秀中被金州勇士隊選中的桑尼·帕克說。“在我們打球的時候，我們會收到警告‘小心點兒，兄弟，但現在一切都不一樣了。當賈巴里來到這里打球時，我必須得讓人們知道他來了?！?/p>

暴力是美國街頭普遍存在的問題，但在芝加哥，這個問題尤為嚴重。據CBS報道，在這座美國街頭籃球最發達的城市中，一到夏天，大部分警力都會被調到街頭球場，維持這里的秩序。

2012年，芝加哥已知的謀殺案有503起，是全美國最高的。而在2013年，這個數字稍有下降，但415起謀殺案依然是全美之首。

暴力事件發生最多的地方，就是公園和街頭球場。

去年，就在美國總統奧巴馬的就職慶典舉行時，15歲的海迪亞·彭德爾頓在維維安·戈登·哈什公園的遮陽棚中被槍殺了。9月，在康奈爾公園，十三個人遭到槍擊受傷，其中還包括一個三歲的孩子。在這場槍擊案中，兇手還向在球場上打球的人群開了槍。

而在今年的美國獨立紀念日上，超過80人在摩根公園遭到了襲擊，一個44歲的婦女當場身亡，還有16個人也在這場慘案中喪生。

“公園越來越危險了，”圣賽賓教堂的神父米歇爾·弗萊格說?！艾F在買把槍簡直比買臺電腦都容易。”

暴力已經成為城市的重大負擔。就像阿加莎·克里斯蒂的懸疑小說里描寫的那樣。而在芝加哥，暴力也成為很多街頭球員恐懼的因素。

“暴力是芝加哥街球的巨大組成部分，”芝加哥當地的體育營銷員羅博·格拉漢姆說，“我曾經開著車考察芝加哥街頭的每個球場，但它們都和我以前看到的不一樣了?！?/p>

華盛頓古德曼聯賽的特派員邁爾斯·羅爾斯曾經為了耐克街球錦標賽的籌辦到其他城市考察，考察的結果就是——他們決定把比賽從街頭搬到室內?！拔医o耐克的人打了一個電話，告訴他們‘你還是別想在芝加哥辦比賽了?！绷_爾斯說，“最大的問題就是，沒有人會在街頭球場上打球。”

想想吧，這聽上去多可笑：一個在室內舉辦的街頭籃球錦標賽。

在芝加哥西區的街道兩側，幾乎沒一家的窗戶都被石頭打破過，而為了安全，每一家都在窗戶上裝上了鐵柵欄，私人花園都被石頭墻和矮樹叢環繞著，這種場景一直延續到了西加菲爾德公園。

小亞瑟·阿吉站在他小時候住的房子前，慢慢落下了窗戶。

“跟我來。”這個芝加哥本地的球星在1994年因為著名的籃球紀錄片“籃球夢”走紅。

他開著一輛SUV，叼著雪茄，穿過小巷，直奔他曾經讀書的德拉諾小學。

到了，他停下車，搖著頭下了車。

操場上空空如也。

就是在這塊操場上，《籃球夢》的導演史蒂夫·詹姆斯一眼就看到了如蝴蝶穿花般戲耍防守者的阿吉和威廉姆·蓋茨，他把他們的經歷拍成電影，并在1994年的圣丹斯電影節上被評為年度最佳紀錄片。

六月中旬，阿吉和他的朋友香農·約翰遜——他也曾出現在《籃球夢》中——來到這里，拍攝一個電視真人秀節目?？蛇@里已經不再有打球的孩子，籃球場上此起彼伏的拍球聲本應是美國夏天最常見的景象，可現在都已消失殆盡了。

他并沒有感到驚訝。

“社會已經變了，人們都想要遠離暴力，”阿吉說，“何況這里一點保護措施都沒有?！?/p>

曾幾何時，當那些年邁的老人還是孩子的時候，球場還是最安全的地方，那些“麻煩制造者”們也從不會來這里搗亂。

“那時候的人們都把籃球場當作圣地，”。約翰遜說，“可現在，誰也不知道哪里會飛過來一發流彈?！?/p>

沒有一點跡象顯現出街頭籃球有復蘇的可能。但阿吉從沒喪失信心，他認為有朝一日街頭球場能夠再現當年的輝煌。他也要去下一個球場尋找火爆的場面。

“我們去加菲爾德公園看看吧！”他說。

可他失望了，加菲爾德公園同樣一個人都沒有。

不僅僅是這幾個公園，就連憑“小孩子”比利·哈里斯而名聲大噪的杰克遜公園也是門可羅雀。

林肯公園球場：只有一個父親領著孩子無聊的投籃；霍納公園：五個小孩在打全場，四個籃筐上連球網都沒有；加利福尼亞公園的籃球場上，更是靜到睡覺都不會被吵醒。

風城為全世界輸送了無數優秀球員，德懷恩·韋德、德里克·羅斯、安東尼·戴維斯、托尼·阿倫都是從這里走出去的。而最年輕的賈巴里·帕克也被雄鹿選中，杜克大學的卡希爾·奧卡福和堪薩斯大學的克里夫·亞歷山大也是未來的希望之星，他們都是標準的“芝加哥制造”。

在芝加哥街頭，你很難找到有天賦的球員。這里的精英都在耐克聯賽里打球，桑尼·帕克也會組織一些室內聯賽。根據官方說法，芝加哥每個周五晚上和周六上午都會開放體育館，給孩子們提供一個“安全、健康的打球場所”。

“在公園里，你是看不到最好的球員的?！鄙Ｄ帷づ量苏f。

暴力問題在這里并不只是口口相傳的注意事項，而是真正發生在人們生活中的。孩子們每天上學時都被大人諄諄教誨“要走安全的路”。阿吉的父親就在2004年遭遇搶劫時失去了生命，而弗萊格神父的兒子也在1998年被殺害了。

弗萊格神父試圖用籃球換取和平。他在教堂組織了和平籃球錦標賽，他想通過打籃球的方式讓那些潛在的威脅者和平共處，改邪歸正。

但這還不夠。

“單靠籃球來感化人們，這簡直不可思議?！彼f。

但打籃球確實能讓人短暫地忘記這座城市的混亂，41歲的阿吉最終在摩爾公園找到了一群志同道合的朋友，這讓他仿佛回到了自己12歲的時候?？伤僖膊荒茉谇驁錾嫌枞∮枨?，用花哨的腳步來戲耍對手了，歲月是把殺豬刀，這話沒錯。

在這里，沒有惡意犯規，一切都是按規則來的。

“你根本不知道什么是打籃球，哥們！”一個年輕人興奮地大叫著，他的興奮很快得到了同伴的回應：“你說什么？我們現在就是在打籃球！”

阿吉很享受這里的一切，他組建了自己的球隊，教給年青人什么是凝聚力和和諧的氛圍。

“我的過去只是過去，現在，我感覺很好?！?/p>

當他的球隊和對手打成32平時，場上的小伙子們通過一次快攻絕殺了對手，比賽結束了。

這曾經也是桑尼·帕克過去的生活方式。他整天都呆在球場上，一伙人走了，他就等著加入下一伙，他從來都不會感到孤單。在一個街區里，打得最好的孩子們會接到另一個街區的挑戰，而他們也會在比賽后成為朋友，這就是街頭籃球的本質——競爭和尊重。

他從來都不問：“這里一會兒有比賽嗎？”因為他就是打比賽的人。

（未完待續）