75年前的“行為藝術(shù)”

四輪背包客

緣起非洲

1895年，賽車手安德烈·雪鐵龍從“巴黎—波爾多—巴黎”汽車?yán)惿蠚w來(lái)，便一頭扎進(jìn)了自己的小作坊。這次人類歷史上第一場(chǎng)汽車?yán)愔螅瑲W洲的王公貴族和工程師們開(kāi)始對(duì)這種長(zhǎng)途奔襲的賽事著迷。19世紀(jì)末，非洲開(kāi)始在歐洲文化界成為時(shí)尚，以非洲為題材的小說(shuō)、游記和電影讓歐洲人對(duì)非洲充滿了向往。雪鐵龍從非洲熱看到了商機(jī)。1922年12月17日，10名隊(duì)員駕駛5輛雪鐵龍B2履帶式汽車開(kāi)始了一次前無(wú)古人的遠(yuǎn)征。歷經(jīng)20天的艱苦跋涉，行程3200公里，雪鐵龍車隊(duì)完成了人類歷史上首次駕車穿越撒哈拉大沙漠的壯舉。

作為雪鐵龍品牌的創(chuàng)立者，安德烈·雪鐵龍一直期待著去探索那些陌生的國(guó)度。他渴望了解遠(yuǎn)方的民族和他們的生活。當(dāng)然，遠(yuǎn)行也是汽車本身在技術(shù)方面的全面挑戰(zhàn)。上世紀(jì)30年代初，雪鐵龍先生就將中國(guó)看作未來(lái)最具發(fā)展?jié)摿Φ膰?guó)家，在他的一生中多次試圖與中國(guó)建立良好合作，可惜限于歷史原因，一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

整裝待發(fā)

1927年，安德烈·雪鐵龍開(kāi)始醞釀“白色之旅”，目的地是南極大陸。但由于穿越南極冰蓋對(duì)車輛要求太高，花銷也太大，這個(gè)計(jì)劃最終擱淺了。但雪鐵龍本人依然按奈不住冒險(xiǎn)的沖動(dòng)，沿著“絲綢之路”遠(yuǎn)征亞洲的計(jì)劃被提上日程。在20世紀(jì)初的西方人眼中，東方像蒙著面紗的少女，神秘而美麗，通往她的道路一定充滿了刺激和挑戰(zhàn)。1931年，沿途各國(guó)的通行許可證基本辦齊，“東方之旅”已經(jīng)萬(wàn)事俱備。雪鐵龍車隊(duì)將穿越中東半島和喜馬拉雅山脈，除了荒蕪的沙漠和險(xiǎn)峻的高原之外，還要穿越軍閥混戰(zhàn)的中國(guó)北部。更讓人心里沒(méi)底的是，雪鐵龍公司并沒(méi)有拿到前往新疆地區(qū)的通行證，這在后面的旅途中給車隊(duì)帶來(lái)了巨大的麻煩。

為了防范車隊(duì)在雪崩或戰(zhàn)火中全軍覆沒(méi)，探險(xiǎn)者們分成兩支車隊(duì)分頭從東西方出發(fā)。“帕米爾”車隊(duì)從黎巴嫩首都貝魯特出發(fā)，穿越中東半島、印度克什米爾地區(qū)進(jìn)入喜馬拉雅山，之后翻越唐古拉山，在新疆和隊(duì)友會(huì)合。“中國(guó)”車隊(duì)從天津大沽口出發(fā)，穿越中國(guó)北部到達(dá)喀什。“帕米爾”車隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)是雪鐵龍公司的副總裁喬治·阿爾德，他是雪鐵龍的左膀右臂，也是當(dāng)年“非洲之旅”的組織者。隊(duì)中有23位成員，包括考古學(xué)家、人類學(xué)家、畫(huà)家、機(jī)械師、醫(yī)生、廚師和攝影師。“中國(guó)”車隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)是年僅29歲的海軍上尉維克多·普萬(wàn)，他們由14位成員組成。因?yàn)樵谥袊?guó)的行程被認(rèn)為是最困難、最危險(xiǎn)的，所以為了保證補(bǔ)給，雪鐵龍公司在沿途的幾個(gè)城市事先儲(chǔ)存好了一些日用品、燃油和零部件。

遠(yuǎn)征用車是雪鐵龍?jiān)诜▏?guó)專門設(shè)計(jì)的原型車，“帕米爾”車隊(duì)用的是7輛可以完全拆卸的雪鐵龍C4，后輪被改裝成履帶。“中國(guó)”車隊(duì)則由7輛雪鐵龍C6組成，這些重4噸的怪物最高時(shí)速僅為35公里。經(jīng)過(guò)特殊改裝，每輛車都有不同的用途：指揮車、救護(hù)車、配餐車、無(wú)線電通訊車和攝影車等。

穿越東方之巔

剛剛從黎巴嫩進(jìn)入敘利亞，探險(xiǎn)隊(duì)就遇到了困難。本就速度不快的履帶車由于超載使發(fā)動(dòng)機(jī)過(guò)熱，行程越來(lái)越慢。為了保證進(jìn)度，隊(duì)員們只能丟掉一部分設(shè)備，輕裝前進(jìn)。中東天氣的多變徹底打亂了日程安排，一場(chǎng)沙塵暴后馬上就是一場(chǎng)暴雨，有時(shí)整個(gè)車隊(duì)一個(gè)星期都原地踏步。從伊拉克的魯特巴城到巴格達(dá)，人類文明起源之一的兩河流域肥沃的土地滋養(yǎng)著貧困的居民。車隊(duì)繼續(xù)向前，穿過(guò)了美索不達(dá)米亞平原后，進(jìn)入了游牧部落的天堂。代表不同信仰的寺廟和教堂表明了這里曾經(jīng)生活過(guò)土耳其人、波斯人和阿拉伯人。出發(fā)整整一個(gè)月，車隊(duì)進(jìn)入了伊朗高原。因?yàn)楫?dāng)時(shí)伊朗正處在頻繁的內(nèi)亂中，為保證安全，車隊(duì)由波斯王的軍隊(duì)開(kāi)路。車隊(duì)在德黑蘭向全世界發(fā)出第一篇游記，同時(shí)也通過(guò)電報(bào)得到來(lái)自“中國(guó)”車隊(duì)的消息。在東方大陸的另一面，因?yàn)檐婇y的故意刁難，他們甚至還沒(méi)有出發(fā)。

在進(jìn)入喜馬拉雅山之前，車隊(duì)的最后一站是四分五裂的阿富汗。在波斯軍隊(duì)的護(hù)送下，他們由伊朗的麥?zhǔn)驳逻M(jìn)入阿富汗。阿富汗南部當(dāng)時(shí)非常富庶，一個(gè)個(gè)綠洲連接成的城市鏈在沙漠中生機(jī)勃勃。在沙暴和酷熱的淫威下，汽車只能緩慢地爬行，隊(duì)員們開(kāi)始疲勞，阿爾德也病倒了。穿過(guò)喀布爾山谷后，車隊(duì)來(lái)到了巴米揚(yáng)，兩尊威武的大佛（本世紀(jì)初毀于塔利班戰(zhàn)火）表明另一種宗教在這里已經(jīng)替代了伊斯蘭教。車隊(duì)穿過(guò)印度，來(lái)到克什米爾山谷，他們眼前的，就是世界之巔——喜馬拉雅山脈。

時(shí)間是最寶貴的，冬天就快到了，必須要在雪崩之前穿過(guò)喜馬拉雅山，但汽車這樣的龐然大物在現(xiàn)在看來(lái)都不可能過(guò)去。于是車隊(duì)被縮編為兩輛車，人員被分成三組。穿越青藏高原的29天中，汽車通過(guò)了無(wú)數(shù)的吊橋和小路。有時(shí)只有借助隊(duì)員的雙手和千斤頂才能保證汽車不墜入萬(wàn)丈深淵。在海拔4100米以上時(shí)，5米厚的積雪甚至淹沒(méi)了馬的前胸。在阿斯托爾谷的急速下坡路段，隊(duì)員們用繩子緊緊拉住汽車，防止汽車順坡滾下山去。為了通過(guò)地震后留下來(lái)的一個(gè)200米縱深的斷層面，隊(duì)員們把汽車拆卸成一個(gè)個(gè)重約30公斤的部件，把部件背過(guò)山。

下一個(gè)目標(biāo)，北京

兩個(gè)月之后，“帕米爾”車隊(duì)成功跨越了喜馬拉雅山脈，在海拔4900米的基里克山口，他們前面是第一個(gè)中國(guó)城市——塔什庫(kù)爾干。就在車隊(duì)前往阿克蘇城的路上，一支馬隊(duì)突然出現(xiàn)在面前，他們與“中國(guó)”車隊(duì)的隊(duì)員會(huì)合了！而領(lǐng)隊(duì)維克托·普萬(wàn)上尉此時(shí)不在隊(duì)中，他幫新疆的軍閥金樹(shù)仁打仗，以換取車隊(duì)的安全。他們從天津港出發(fā)后，汽車的履帶一個(gè)接一個(gè)地松動(dòng)，隊(duì)員們只得等待雪鐵龍公司從法國(guó)橫穿整個(gè)西伯利亞送零件過(guò)來(lái)。為了避免沿途遇上土匪和軍隊(duì)，車隊(duì)選擇穿越戈壁灘。在1500公里的行程中，室外陰涼處的最高氣溫都會(huì)達(dá)到50攝氏度，汽車隨時(shí)可能發(fā)生自燃，隊(duì)員也因水土不服而大量患病。兩支車隊(duì)勝利會(huì)合，共同奔向北京，但此時(shí)他們卻無(wú)法離開(kāi)新疆。隊(duì)員們的護(hù)照被沒(méi)收，車輛被扣押。直到雪鐵龍先生親自出馬，同意贈(zèng)送給當(dāng)?shù)剀婇y一輛雪鐵龍履帶汽車，車隊(duì)才終于重新上路。

車隊(duì)進(jìn)入吐魯番古國(guó)的遺址時(shí)，由于一只燒煤的鍋，全體隊(duì)員差點(diǎn)煤氣中毒而死。隨后無(wú)線電通信也斷了，車隊(duì)從此與世隔絕。戈壁灘的冬季氣溫在零下30攝氏度，為防止冷卻水結(jié)冰，汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)只能24小時(shí)不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。因?yàn)闆](méi)有足夠的燃料，車隊(duì)在甘肅酒泉停下來(lái)，普萬(wàn)開(kāi)始尋找當(dāng)初埋在附近一個(gè)小城里的給養(yǎng)物資，車隊(duì)卻又一次被軍閥扣押了。好在他們找到了深埋的儲(chǔ)備，備用電容恢復(fù)了無(wú)線電發(fā)報(bào)機(jī)的工作。隊(duì)員們把被關(guān)押的消息發(fā)向了外界。軍閥擔(dān)心南京政府的問(wèn)責(zé)，放行了這些冒險(xiǎn)家。

隊(duì)伍艱難地來(lái)到了黃河岸邊，花費(fèi)了整整3天時(shí)間渡河。一輛汽車陷在了冰封的河里，隊(duì)員們奮戰(zhàn)了8小時(shí)才將它撈出冰面，但沿途拍攝的電影膠片全部泡湯了。隨后，車隊(duì)在寧夏被當(dāng)成了日本部隊(duì)，車輛被游擊隊(duì)的子彈嚴(yán)重?fù)p壞。蒙古草原上喇嘛寺院的詳和寧?kù)o并沒(méi)有被隊(duì)員們留戀，在喀拉干（今河北張家口附近），車隊(duì)跨越了長(zhǎng)城——北京已經(jīng)向他們敞開(kāi)了懷抱。

悲壯的勝利

1932年2月12日，一隊(duì)機(jī)器怪獸穿過(guò)北京繁華的大街。紫禁城的紅墻碧瓦與沿途的荒山和沙漠形成了鮮明的對(duì)比，而隊(duì)員們經(jīng)過(guò)了315天的魔鬼考驗(yàn)后，身體和精神上都極度疲勞。法國(guó)駐華使節(jié)和商人們熱烈歡迎英雄們的到來(lái)，阿爾德被授予榮譽(yù)爵位，但他的眼皮卻抬不起來(lái)了。在被送往香港就醫(yī)途中，他的病轉(zhuǎn)化成肺炎，偉大的探險(xiǎn)家沒(méi)有回到自己的祖國(guó)就離開(kāi)了人世，享年48歲。“東方之旅”結(jié)束的第二年，安德烈·雪鐵龍也與世長(zhǎng)辭。冒險(xiǎn)家們帶著對(duì)東方的向往離開(kāi)人世，他們沒(méi)有想到，60年之后，雪鐵龍的ZX（富康）成了中國(guó)家庭“小康”生活的代名詞。

在雪鐵龍90年的發(fā)展歷程中，參加了無(wú)數(shù)像這樣不斷超越自我、挑戰(zhàn)極限的賽事活動(dòng)，這已經(jīng)成為雪鐵龍品牌的傳統(tǒng)之一。“雙人字齒輪”所代表的勇于探索、不斷創(chuàng)新、充滿激情的精神正是雪鐵龍品牌的精髓。