聶魯達(dá)，沒有永恒的戀人

陳黎

1981年我為臺灣出版的諾貝爾文學(xué)獎全集選譯了一本《聶魯達(dá)詩集》，深覺這位情感豐沛的詩人除了對世界懷抱熱情，寫出像《地上的居住》《漫歌》等關(guān)懷土地與生命的詩集外，更是情詩高手。從年少到年老詩風(fēng)雖迭變，私密的情感生活卻始終是他創(chuàng)作的重要來源，20歲、48歲、55歲時分別出版了3部情詩集《二十首情詩和一首絕望的歌》《船長的詩》《一百首愛的十四行詩》。如今，聶魯達(dá)的詩集在大陸出版，作為譯者，我其實一直懷有疑問：“對聶魯達(dá)來說，每首情詩都是真情詩嗎？每個戀人都是永恒的戀人嗎？”

聶魯達(dá)一生結(jié)婚3次。第一次是1930年，擔(dān)任駐巴達(dá)維亞（今印度尼西亞首都雅加達(dá)）領(lǐng)事時，娶了比他大4歲的荷蘭裔爪哇女子哈格納爾。26歲的聶魯達(dá)寫信給父親：“我覺得她樣樣完美，我們事事快樂。從今天起你不必?fù)?dān)心你兒子在異鄉(xiāng)會孤單，因我已找到一位將與我白頭偕老的伴侶。”最終，這段婚姻只維持了6年。

1934年，聶魯達(dá)奉命派駐西班牙，結(jié)識了大他20歲的卡里爾，一見鐘情。她很快成為聶魯達(dá)的導(dǎo)師、母親兼戀人。隨后幾年，她主動搬進(jìn)聶魯達(dá)的家，逼退原配。兩人1943年在墨西哥舉行婚禮。

聶魯達(dá)與第三任妻子瑪提爾德初遇于1946年，那年瑪提爾德34歲。1949年，聶魯達(dá)在墨西哥養(yǎng)病時與她重逢，開始了與這位女歌手的秘密戀情。為了見詩人，她躲在暗處隨聶魯達(dá)夫婦平行旅行。1952年出版于意大利的《船長的詩》，就是寫給她的情詩集。出于對妻子卡里爾的情感考慮，遲至1963年聶魯達(dá)才承認(rèn)自己是作者。

1952年，聶魯達(dá)返回智利。他有3處住所：一處與卡里爾同住；一處與瑪提爾德秘密相會；一處輪流與卡里爾和瑪提爾德同居，居然不曾被識破。直到有一天，女管家向卡里爾透露實情，70歲的卡里爾毅然離去。1955年，聶魯達(dá)和瑪提爾德結(jié)婚。此后兩人相伴終生，形式上“白頭偕老”。

聶魯達(dá)銷售逾億本的詩集《二十首情詩和一首絕望的歌》是一部青春期的愛情記錄：性的探索、愛的惶惑……這些情詩究竟為誰而作讓人極感興趣。詩集中指涉的女子主要有兩位。第一位名叫泰瑞莎，她與聶魯達(dá)分手后始終珍藏著聶魯達(dá)的情書，25年后才與一位技工結(jié)婚。

另一位名叫阿爾貝蒂娜，是聶魯達(dá)在圣地亞哥讀大學(xué)時的同學(xué)，后來轉(zhuǎn)學(xué)。兩人的住地相隔300里，聶魯達(dá)只能寫信抒發(fā)苦悶，阿爾貝蒂娜卻久久才簡短回信，終至全無回音。她的冷漠并未澆息聶魯達(dá)的愛，1921到1932年間他寫了100多封信給她。多年后，有人問她最愛聶魯達(dá)獻(xiàn)給她的哪幾首情詩，她輕描淡寫地說：“最廣為流傳的是《我喜歡你沉默》。他寫過好幾首給我，但我已不記得是哪幾首了。那是好久以前的事了。”

時間會混淆記憶，聶魯達(dá)曾回答聽眾：“我曾答應(yīng)你們?yōu)槲业拿恳皇浊樵娮鞒稣f明，但多年歲月已流逝。并非我遺忘了任何人，而是你們能從我給的名字中獲得什么？讓我們坦誠相待，我從未說過一句不誠懇的情話，也無法寫出一句不真實的詩句。”情詩為誰而作并不重要。重要的是聶魯達(dá)生命中的情人們，因為她們讓聶魯達(dá)的愛情體驗如此濃烈，如此多姿。