《一步之遙》姜文的堂吉訶德

師安

《一步之遙》顯然不是一部所有人都能喜歡的電影。抱著《讓子彈飛》的期待去看，多半不會(huì)滿足——沒(méi)那么帶勁，也不似前者一般接地氣。其實(shí)姜文還是那個(gè)姜文，只是他實(shí)在太“多面”了。做導(dǎo)演二十年，五部作品無(wú)一雷同，卻都毫不例外地充斥著姜文氣息，華語(yǔ)導(dǎo)演中有此能耐的不多見(jiàn)。

若想給《一步之遙》歸類，并非易事——喜劇、愛(ài)情、歌舞、冒險(xiǎn)……什么元素都有，但又什么類型都不是。貌似沒(méi)有一以貫之的戲劇動(dòng)力，卻并不意味著影片缺乏可以掰扯的人物邏輯。那些吐鋼珠兒一般的臺(tái)詞和旁白，不光是姜文要過(guò)嘴癮圖一樂(lè)，而是煙霧彈、發(fā)動(dòng)機(jī)，藏著拆解人物命運(yùn)的玄機(jī)。

在筆者看來(lái)，《一步之遙》就是姜文的《堂吉訶德》，馬走日就像一個(gè)荷戟獨(dú)彷徨的沒(méi)落騎士。生逢亂世，游走在“冒險(xiǎn)家的樂(lè)園”。自詡好人，也是民眾眼里的壞人、仇家眼里的傻瓜、愛(ài)人眼里的真人；擅長(zhǎng)花錢(qián)，卻無(wú)法茍且；想要舒舒坦坦地活，卻放不下晚清遺少的那點(diǎn)兒念想，心里揣著辮子，凡事都得講體面。面對(duì)俗世的羞辱，他不惜自投羅網(wǎng)捍衛(wèi)尊嚴(yán)；生死攸關(guān)之際，仍然將牙咬碎了吞肚子里……

影片講到了愛(ài)情。導(dǎo)演著意的是男人面對(duì)愛(ài)情時(shí)兩種有趣的狀態(tài)：對(duì)于完顏英，馬走日愛(ài)而不娶，是他怯于正視自己內(nèi)心最隱秘處的純真；對(duì)于武六，他欲拒而不能，因?yàn)樵跐崾篱g，終于有那么個(gè)翩翩女子似與他惺惺相惜。他說(shuō)他還是個(gè)孩子，面對(duì)愛(ài)情發(fā)怵，又不容愛(ài)情被褻玩，未曾料想因?yàn)榫芙^愛(ài)情而先致愛(ài)人命喪，后又在愛(ài)情的纏繞下亡命天涯。

影片也講到了陰謀。馬走日殺完顏英顯然不是事實(shí)，那為什么那么多人要他死？項(xiàng)飛田好理解——把柄在人手上、糗事兒不便張揚(yáng)，做慣了陪襯的跟班也期待逆襲的一天。武七也說(shuō)得過(guò)去，洗錢(qián)白洗，遷怒于馬走日，于是挑撥離間，置之死地而后快。于是就變成馬走日殺沒(méi)殺人不重要，死不死很重要！

一旦進(jìn)入某種利益格局，馬走日的死便成為一種共謀，既是性情與利害之爭(zhēng)，也是拒絕長(zhǎng)大的孩子與醬缸世界發(fā)生的正面沖撞。寰宇直播、攝影機(jī)、默片、報(bào)章這些元素的存在，也使得影片具備了某種媒介自反的意味。將真相假相混淆了推著往前走的，同樣包括那些正義的民眾。他們并不在場(chǎng)又處處在場(chǎng)，從《槍斃馬走日》的文明戲園直HIGH到“龍蝦三吃”的電影片場(chǎng)，又在引渡儀式的游行隊(duì)伍里，用振臂呼喊包裝好奇目光、掩藏內(nèi)心渴望，揮霍天然道義。他們，不一定是面目模糊的群氓，也不全然是麻木不仁的看客，卻從北洋上海穿越至今，在媒介的推波助瀾下，制造著一次次關(guān)于謀殺的狂歡。

在命運(yùn)這盤(pán)大棋里，隨時(shí)上演著“馬走日”與“項(xiàng)飛田”的一步之遙、生與死的一步之遙、愛(ài)與不愛(ài)的一步之遙、大清與民國(guó)的一步之遙……不是時(shí)不我待，而是天不予我，《一步之遙》就是如此這般地充斥著命運(yùn)的悲愴感。因此，影片的成色好壞是一回事兒，是否貨不對(duì)碼則是另外一回事兒，事關(guān)群眾期待，事關(guān)觀影契約。至于能不能HIGH到您，列位看官還得自個(gè)兒瞧瞧。